Однажды рано утром младший репортер из крупной газеты «Морнинг стар», Гектор Панчеон, не представляющий никакой важности ни для кого, кроме самого себя и своей овдовевшей матери, вышел из роскошного здания редакции, которое находилось на Флит-Стрит [12] . Панчеону пришлось срочно явиться на работу, потому что прошлой ночью разразился пожар в городском универмаге, нанесший крупный ущерб зданию, из которого в срочном порядке бежали трое ночных сторожей и кошка, обитавшая на соседней крыше.

Сотрудник «Морнинг стар» был вызван к месту происшествия, так как снимал комнаты в западном Центральном районе неподалеку, и мог явиться туда в сравнительно короткое время. Гектор Панчеон написал короткое экстренное сообщение о случившемся для утренних английских изданий, более подробное и волнующее для лондонской газеты, а уже после этого подготовил более обстоятельный и подробный репортаж, дополненный рассказами очевидцев, для утреннего выпуска «Ивнинг комет» и парного печатного органа «Морнинг стар», расположенного в том же здании.

После завершения этого тяжелого труда он был бодр, но голоден. Молодой человек разыскал ночной ресторан на Флит-стрит, привыкший удовлетворять несвоевременные нужды газетчиков, и, предварительно вооружившись свежим номером «Морнинг стар», когда тот, еще влажный, вышел из станка, принялся за очень ранний завтрак, состоящий из поджаренных сосисок, чашки кофе и вчерашних булочек.

Он ел с неторопливым азартом, довольный собой и своей удачей, убеждая себя, что даже более опытные сотрудники его редакции не могли удерживать колонку новостей в том постоянно энергетически бодрящем состоянии духа, которое было присуще его собственной колонке.

Ему казалось, что выдуманное и облаченное в шутливую форму интервью с кошкой было особенно полно привлекательности. Животное оказалось прославленной крысоловкой, и к тому же эта дама была первой, кто учуял запах огня и привлек своим громким мяуканьем внимание ночного сторожа, который приготовился выпить чашку чаю в тот самый момент, когда произошел взрыв. Кошка — малопривлекательное черно-белое создание с пятнистой мордой — собиралась в десятый раз стать матерью, и Гектор Панчеон, по блестящему вдохновению, разрекламировал будущее потомство и предложил удачливому читателю обратиться к своей любимой газете и стать счастливым обладателем котенка-крысолова, прославившегося еще в утробе матери. Молодой репортер чувствовал, что поступил правильно, взяв на себя смелость выпустить в газете подобного рода рекламу, а редактор одобрил его предприимчивость и даже заметил, что это интересная задумка, которая способна привлечь новых читателей — любителей животных.

Довольный завтраком и проделанной работой, Гектор перевернул страницу и увлекся чтением специального политического очерка. Затем он обстоятельно сложил газету, сунул ее в карман, отблагодарил официанта заслуженными чаевыми в размере шести пенсов и вышел на Флит-стрит.

Утро было ясным и сухим, хотя несколько прохладным. Мужчина решил, что после ночных трудов небольшая прогулка пойдет ему на пользу.

Он с наслаждением вдыхал свежую прохладу, прогуливаясь мимо геральдического грифона [13] , который венчал Темпл-Бар [14] , и Дома правосудия, ненадолго задержался у церквей Святого Клемента Датского и Святой Марии и пошел далее по Стренду, направляясь вверх по Кингсвей. И только когда Панчеон добрался до поворота на Грейт-Квин стрит, он осознал, что чего-то не хватает во вселенной, которая казалась ему столь изобильной.

Грейт-Квин стрит упиралась в Лонг-Акре. В стороне от Лонг-Акре располагалась Ковент-Гарден; уже фургоны и грузовики, нагруженные овощами, фруктами и цветами, громыхая, проезжали мимо. Некоторые торговцы разгружали свои большие плотные мешки, огромные ящики, корзины для овощей и хрупкие корзинки для фруктов, а также яркие плоские коробки, наполненные живым ароматом цветов.

Гектор Панчеон весело шагал по еще сонным лондонским улочкам, готовящимся к новому дню; он размахивал руками и выглядел как мальчишка, в своих прочных серых фланелевых штанах и твидовом жакете, поверх которого был надет старый барберри [15] , осознавая, что в этот момент он владеет миром, не говоря уже обо всех товарах на рынке Ковент-Гарден. Повернув на Грейт-Квин стрит, молодой человек прошел половину улицы Лонг Акре, шустро увернулся от лошади, запряженной в фургон и остановившейся возле входа на станцию метро, и направился в сторону рынка, тщательно выбирая путь между коробками и корзинами, жестяными банками и соломой, которая была разбросана на тротуаре. Напевая веселую мелодию, он завернул в распахнутые двери «Белого лебедя».

Хотя было только четверть пятого, в «Лебеде» уже было многолюдно. Гектор прошел к барной стойке, протиснувшись между двумя огромными возчиками, и стал скромно ждать, пока хозяин закончит обслуживать своих постоянных клиентов и обратит внимание на нового посетителя. Рядом за стойкой велась оживленная дискуссия о достоинствах собаки по кличке Форкт Лайтнинг. Гектор Панчеон, всегда готовый уловить даже самый тонкий намек на то, что могло бы стать новостью, достал из кармана «Морнинг стар» и притворился, что читает, в то время как сам навострил уши.

— А что я говорю, — сказал первый возчик, — это то же самое, Джо... Я говорю, вообрази, когда собака, как эта, собака останавливается как вкопанная на полпути, как если бы в нее выстрелили... Что я хочу сказать? Я хотел бы знать, что скрывается за этим.

— А-а, — полусонно протянул его приятель.

— Имей в виду, — продолжал первый, — я не говорю, что на животных всегда стоит полагаться. У них есть свои выходные дни, точно так же, как у меня и у тебя, но, что я хочу сказать, это...