Врач кивнул, и они вдруг замолчали, смотря куда-то в сторону. Сколько за их долгую жизнь было таких встреч и разлук – всех и не вспомнишь. Много раз они прощались друг с другом в чужих странах, подчас даже не надеясь, что увидятся ещё раз. Но судьба умеет быть великодушной; несмотря на все невзгоды, выпавшие на их долю, пути вновь пересекались, даря неожиданные свидания в самых разных уголках мира. Встречались, радовались этим редким мгновениям и опять расставались. Правда, встречи с каждым годом становились всё тяжелее. Каждый из них прекрасно понимал, что годы берут своё и этот раз может оказаться последним. Да, от смерти не застрахован никто. Даже молодость не гарантирует долгой жизни. Но всё же есть разница. Молодой человек может умереть, а пожилой… Пожилой обязан.

Меньше чем через сутки, немного утомившись от вокзалов и поездов, Игорь Яковлевич вошёл в подъезд дома, расположенного на юго-западе Москвы, и пешком поднялся на четвёртый этаж. Позвонил соседке, которая приглядывала за их мохнатым питомцем, выслушал жалобы на растущие цены и, получив ключи, вошёл в квартиру. Навстречу, задрав пушистый хвост, вышел большой кот (подарок старшего сына) и начал возмущённо урчать, сетуя на скуку и одиночество. Жена ещё не вернулась из Питера, где она гостила у младшего, так что в ближайшие несколько дней хозяин был избавлен от расспросов. Немного отдохнув после дороги, Игорь Яковлевич неторопливо поужинал и устроился с книгой на диване. Бесцельно, не вникая в смысл написанного, пролистал несколько страниц, задумчиво поглядывая на пакет, лежащий на столе. Через несколько минут решительно отложил книгу в сторону и поднялся. Прихватив с собой конверт, он направился в соседнюю комнату, служившую кабинетом. Длинные ряды книжных полок, большой письменный стол, стоящий у окна, и кожаный диван – скупой, но удобный для работы интерьер. На свободной стене – десяток чёрно-белых фотографий в скромных рамках. Если бы удалось рассмотреть их поближе, мы бы увидели хозяина этого кабинета в молодости. На одной из фотографий он – в компании бородатого парня, который, зажав зубами трубку, весело смотрит в объектив фотоаппарата. Судя по всему, – Конго, 1965 год. А этот весёлый бородач – знаменитый Эрнесто Рафаэль де ла Серна. Да, тот самый Че Гевара. А вот другое фото. На ней рядом с Игорем – Костя, ещё молодой врач, по странному стечению обстоятельств вооружённый не неврологическим молоточком, а автоматом Калашникова. Это уже история. Кто знает – может, найдётся человек, который рискнёт рассказать про эти канувшие в Лету времена?

Включив настольную лампу, украшенную зелёным абажуром, Игорь Яковлевич открыл форточку и по привычке оглянулся на дверь. Жена, особенно в последние годы, яростно боролась за его здоровье и выговаривала за каждую выкуренную сигарету. Усевшись в глубокое кресло, он медленно закурил, тихоновским жестом потушил спичку и подвинул поближе хрустальную пепельницу. Из конверта, который ему вручил друг, достал дневник, обнаруженный среди вещей пропавшего пациента. Если бы не засаленная обложка – ничем не примечательный ежедневник. Через несколько минут он затушил в пепельнице окурок и открыл первую страницу…

Апрель, 2009 год.

Не знаю, зачем я всё это пишу. Смысла в этих записях нет. Вылить на бумагу то, что стало невыносимо держать в себе? Зачем? Точнее – для кого? Для себя, чтобы окончательно не сойти с ума? Разве что так. Всё началось полгода назад. Кризис, про который так много говорили, добрался и до наших мест. А может, он совсем и не виноват, просто так карта легла. Для меня. Последние полгода были не просто трудными – они были ужасными. Всё, чтобы я ни делал, шло наперекосяк. Ситуация вышла из-под контроля – потеря за потерей! Как выжил? Не знаю, можно ли назвать это существование жизнью? Вместе с финансовыми неудачами начались проблемы в семье. С небольших претензий, которые превратились в скандалы. Без всякой причины – надо было сорвать злость. Умом понимал, что ввязываясь в эти бессмысленные споры, совершаю ошибку, но ничего сделать не мог. Это трудно объяснить, но и мои вспышки ярости были вызваны любовью к семье. Парадокс. Да, это так, как бы глупо ни звучало. Я их любил, при этом осознавал, что благополучию приходит конец, причём по моей вине – всё это и вызывало неконтролируемую ярость. Потом – как ножом отрезало. Во-первых – ушёл в себя. Замолчал. Во-вторых – пропало желание. Работать, жить, любить. После неудачных попыток обсудить проблему – отдалилась жена. Сначала этого не заметил, а когда понял – было уже поздно. Я потерял её. Навсегда. Со временем у неё появился любовник, и мир рухнул окончательно. Скандалы плавно сошли на нет – наступила эра безразличия.

Новый 2009 год начался… Никак. Иначе не скажешь. Через несколько месяцев дела пошли так плохо, что судебные иски посыпались как из рога изобилия. Вчера заявились первые стервятники – судебные исполнители – и описали имущество. К ним претензий нет – они слепые исполнители, не больше, но всё равно зло берёт. Рабочие тихо ворчат, бухгалтер изображает железную маску, но что толку? Знаю, знаю это старое выражение про два выхода, но оно здесь не поможет. Не тот расклад. Итак, что мы имеем на сегодняшний день? Долги и ещё раз долги. Кредиторы обрывают телефон, грозя и запугивая всевозможными карами. Должники? Да, их тоже хватает, но они исчезли с горизонта и в моём положении найти их довольно проблематично. Что делать? Сдаться сразу? Объявить банкротство? Не поможет. Есть несколько финансовых обязательств, завязанных лично на меня, так что простым закрытием фирмы не отделаешься. По миру пустят. Голым. Нищим. А семья? Жене и детям не объяснишь, что в стране бушует кризис, и каждая мразь этим пользуется, чтобы подмять под себя слабого.

Чёрт побери, как же я дошёл до такой жизни? Ведь никогда таким не был. А сейчас? Слаб человек. Слаб и немощен, ибо человечен? Ничего подобного – это отговорки слабых! Тьфу, противно. Жить противно, на себя смотреть противно. Всё бытие убого и однотипно, словно сигареты из одной пачки. Мне тридцать пять лет, а что я видел? Работа – дом, работа – дом. И так год за годом. Если бы не этот чёртов кризис, мог бы с уверенностью сказать, что буду делать завтра, послезавтра, через неделю или через год. Где смысл? Где эти идеалы, которые нам вдалбливали в детстве? Нету их. Ничего нет. Смысл жизни превратился в сравнительный анализ толщины кошелька. Но это не самое ужасное. Страшнее осознавать, что некоторые вещи в этой жизни тебе уже никогда не совершить и не сделать. Как там Жванецкий писал – «и никогда корабль под моим командованием не войдет в нейтральные воды. И из наших не выйдет». Страшное это слово – никогда.

Дверь в кабинет приоткрылась, и в проёме возникла фигура бухгалтера.

– Алексей, можно к вам на минуточку?

– Чего надобно, старче? – говорить с ним не хотелось, смотреть на его непроницаемую физиономию – тем более.

– Есть несколько документов, которые надо завизировать.

– Не сейчас. Что-нибудь ещё?

– Завтра пятница, – он немного помолчал, – десятое апреля, день выплаты жалованья, а у нас в кассе, как вы сами знаете, денег нет. Наши банковские счета, по решению суда, арестованы.

Смотри, как загнул – зарплата, видите ли, уже не годится, им жалованье подавай. На блюдечке с голубой каёмочкой. Или в белоснежном конвертике. Вежливо, с полупоклоном. Мол, не откажите в любезности, извольте принять. Нет денег. Нет и не будет.

– Зарплаты завтра не будет. Скажите рабочим, что в понедельник.

– А в понедельник у нас появятся деньги? – бухгалтер, упрямый старик, не уходил.

– Про понедельник подумаю завтра, – отрезал я. – Не мешай работать.

Он посмотрел на меня, покачал головой и ушёл, тихо прикрыв за собой дверь. Вот и правильно, нечего меня злить. Хотя какая тут злость? Никакой. Вообще эмоций нет. Ну нет денег, что теперь делать? Ещё месяц назад телефоны бы обрывал, разыскивая должников и выбивая деньги, чтобы вовремя рабочим заплатить. А теперь… Даже думать неохота. На сегодня отстали – и ладно. Завтра? Будет день, будет и пища.