А еще через два месяца Томас Сатпен делает ей новое предложение — так, словно он "советовался с Джонсом или с каким-нибудь другим мужчиной по поводу суки, или коровы, или кобылы", — он предлагает ей сначала доказать, что она может родить ему сына. Конечно, такое предложение способно было привести в ужас девушку, выросшую в традициях Юга XIX века. И тем не менее не безнравственность предложения вызывает у Розы столь бурную реакцию — рассказывая Квентину о том, как Сатпен делал ей предложение выйти за него замуж, Роза Колдфилд не скрывает, что, если бы Сатпен захотел овладеть ею в ту же ночь, она бы не сопротивлялась. Так что в Розе говорит не просто голос оскорбленной пуританской морали, ее рана гораздо глубже. Она открывает для себя, что для Сатпена она как личность не существует, что она нужна ему только в том случае, если сможет родить ему сына. И вот это глубоко ранит Розу. Настолько глубоко, что и через сорок четыре года, которые она прожила в стороне от жизни, не снимая траура, она в ярости. Жизнь остановилась для нее в тот проклятый день, и с тех пор она только способна яростно и беспомощно вопрошать: "Почему? Почему? Почему?"

Она не может ответить на этот проклятый вопрос, потому что ее видение всей истории Томаса Сатпена ограничено только ее личным, весьма лимитированным опытом. Она ничего не знает о подлинных целях Сатпена и о других его жертвах.

В тот же сентябрьский день вечером, после того, как Квентин Компсон выслушал рассказ Розы Колдфилд, его отец мистер Компсон излагает сыну свою версию и свои сведения, почерпнутые от деда Квентина, генерала Компсона, который был свидетелем деяний Сатпена и в некотором роде его доверенным лицом, поскольку Сатпен однажды рассказал ему весьма важные обстоятельства своей жизни.

В рассказе мистера Компсона адский дым демонизма, окутывающий фигуру Сатпена в представлении Розы Колдфилд, рассеивается и его образ приобретает более реальные очертания, хотя и с привкусом героя античной трагедии. Для мистера Компсона Томас Сатпен является воплощением характерных черт своего времени и своей страны — сильным индивидуалистом, обладающим теми качествами, которые ассоциировались с процессом становления американской нации, — необузданным честолюбием, уверенностью в себе, железной волей, готовностью вынести трудности, любую тяжелую работу.

Томас Сатпен родился в горах, в Западной Виргинии, в примитивном обществе охотников, где человек ценился за свои личные качества — силу, мужество, охотничье умение.

Длительное путешествие семьи Сатпенов с гор в долины становится символическим путешествием из примитивного мира в мир цивилизации. Чем ближе семья приближалась к цивилизации, тем больше мальчик начинал ощущать существование социальных каст. Он впервые видит негра-раба, он подмечает натянутость в отношениях между белыми бедняками и неграми, но при его наивности эти наблюдения не затрагивают сознания мальчика.

Кризис наступил, когда Томасу было уже пятнадцать лет и семья обосновалась в хижине на богатой плантации в Виргинии. Томас с любопытством разглядывает издали белого плантатора, который часами лежит в гамаке, а негры-рабы его обслуживают. Он не завидует этому богачу — он с гор принес убеждение, что это вопрос удачи, если человек обладает чем-то, чего нет у других. И вот однажды отец посылает Томаса с запиской в дом плантатора, и он, не задумываясь, идет к парадному входу. Но слуга-негр под хохот плантатора посылает оборванного и грязного мальчика на задний двор. И мальчик переживает в эти минуты род психологического шока. Неожиданно для себя Томас понимает, что этим самым отрицают его как личность.

Спрятавшись в пещере, мальчик долго еще переживает и обдумывает случившееся. В нем борются голоса чувства и разума. Голос чувства подсказывает, что надо взять ружье и застрелить этого богача, насмеявшегося над ним, голос разума говорит, что убийство не решит проблемы. Рациональное начало побеждает — Томас приходит к выводу, что существование как таковое не гарантирует человеку признание его как личности со стороны других. Это признание нужно завоевать.

"Это не проблема, которая решается ружьем, — решил Томас Сатпен, — чтобы сражаться с ними, ты должен иметь то, что имеют они и что позволяет им делать то, что делает этот человек. Ты должен иметь землю, негров и прекрасный дом, чтобы сражаться с ними". Но богатство и положение в обществе для Сатпена не самоцель, это только средство для достижения главной цели.

Какова же эта главная цель? Именно Томаса Сатпена Фолкнер сделал олицетворением одной из идей, которые волновали его всю жизнь, — человек понимает свою ничтожность и пытается сражаться с этим сознанием, утверждая свое значение, добиваясь какого-то выражения своей личности и самого своего существования. Человек знает, что эта его борьба бесполезна, и из этого знания рождается яростная потребность "оставить царапину, эту вечную отметину на чистом листе забвения, на которое все мы обречены". Сознание своей быстротечности гак же остро возмущает Сатпена, как и понимание его незначительности в социальной структуре общества. Он решает бросить вызов существующему порядку вещей — он утвердит себя среди людей, став богачом и почтенным членом общества, и оставит свой след на чистом листе забвения, родив сына и создав династию.

До этого поворотного дня Томас Сатпен воспринимал мир эмоционально, в тот день он решил, что к жизни нужно подходить рационалистически. Впредь все его действия определяет не сердце, способное на любовь, сострадание, самопожертвование, а холодный рассудок, выстраивающий свои железные схемы. И в этом истоки всей трагедии Сатпена, предпосылка его будущего поражения и страшной гибели. Утверждая свою индивидуальность, он не понимает, что нужно так же принимать и индивидуальность других. В этом источник его фатальной ошибки — он не способен осознать, как это делает впоследствии его дочь Юдифь, что каждый человек жаждет вплести что-то свое в ткань жизни и что ниточки, которые человек использует, привязаны к рукам и ногам других людей, которые тоже хотят что-то вплести на свой манер.