Началось это примерно так: мы были трудными детишками.

Нас все время вызывали к директору по поводу отчаянных и злонамеренных шалостей. Молодой директор проявлял своего рода педагогический гений в обращении с нами.

Одним апрельским утром мы стояли на школьном дворе, делая вид, что это — гигантский кегельбан на открытом воздухе, а первоклашки — кегельные шары. Нам было всем тошно от перспективы идти в школу завтра и изучать Кубу.

У одного из нас был белый мелок, и он совершенно бездумно написал «Ловля Форели В Америке» на спине пробегавшего мимо первоклашки.

Первоклашка завертелся, пытаясь прочесть, что написано на спине, но ему это не удалось, так что он пожал плечами и отправился играть в классики.

Мы наблюдали, как первоклашка удалялся с надписью «Ловля Форели В Америке» на спине. Это выглядело неплохо и радовало глаз, и создавалось впечатление, что у каждого первоклашки на спине должно быть написано «Ловля Форели В Америке».

Когда мне подвернулся следующий первоклашка, я взял у приятеля кусочек мела и скомандовал:

— Первоклашка, ко мне!

Первоклашка подошел, и я приказал:

— Кругом!

Первоклашка повернулся, и я написал «Ловля Форели В Америке» у него на спине. На втором первоклашке это смотрелось еще лучше. Нам оставалось только восхищаться. «Ловля Форели В Америке». Это хорошо сочеталось с первоклашками. Это дополняло их облик и придавало им некий лоск.

— Неплохо, верно?

— Ага.

— Давай, достанем еще мелу?

— Давай.

— Тут этих первоклашек, что мартышек в джунглях.

— Ага.

Мы все разжились мелом, и к концу занятий, перед обеденным перерывом, почти все первоклашки, включая девчонок, были с надписью «Ловля Форели В Америке» на спине.

В кабинет директора начали поступать жалобы от учителей первых классов. Одна из жалоб явилась в виде маленькой девочки.

— Мисс Роббинс послала меня, — сказала она директору. — Она велела мне показать вам вот это.

— Что вот это? — спросил директор, посмотрев на пустые руки ребенка.

— На спине, — сказала девочка.

Маленькая девочка повернулась, и директор громко прочитал вслух:

— «Ловля Форели В Америке».

— Кто это сделал? — спросил директор.

— Банда шестиклассников, — ответила девочка. — Гадкие. Они сделала это со всеми первоклашками. Мы теперь все такие. «Ловля Форели В Америке». Что это значит? Мне бабушка подарила этот свитер, он совсем новенький.

— «Ловля Форели В Америке», — сказал директор. — Передай мисс Роббинс, что я хотел бы ее видеть. — И отпустил девочку.

А спустя некоторое время мы, террористы, были призваны из подполья.

Мы нехотя вошли в директорский кабинет и встали, нервно переминаясь с ноги на ногу, глядя в окна и зевая, а одного из нас внезапно прошиб безумный нервный тик. Мы стояли, засунув руки в карманы, глядя по сторонам и под ноги, разглядывая солнечный зайчик на потолке — как он похож на вареную картошку, — и опять по сторонам и на фотографию матери директора на стене. Она была звездой немого кино, и на фотографии ее кто-то привязал к рельсам железной дороги.

— Ребята, не напоминает ли вам что-нибудь фраза «Ловля Форели В Америке»? — спросил директор. — Я имею в виду, может быть, она вам где-нибудь попадалась на глаза? «Ловля Форели В Америке». Подумайте хорошенько.

Мы хорошенько подумали.

В комнате воцарилось хорошо нам знакомое молчание, молчание, с которым мы уже сталкивались при прежних посещениях директорского кабинета.

— Может быть, я смогу вам помочь, — сказал директор. — Возможно, вам приходилось видеть эта слова, написанные мелом на спинах первоклассников. Хотелось бы знать, откуда они там взялись?

Мы нервно заулыбались.

— Я только что был в классе мисс Роббинс, — сказал директор, — и попросил там всех, у кого на спине есть надпись «Ловля Форели В Америке», поднять руку, и все дети в классе подняли руки, кроме одного, который весь обеденный перерыв просидел, спрятавшись в туалете. К чему бы это, ребята? Вся эта затея с «Ловлей Форели В Америке»?

Мы не ничего не ответили.

У одного из нас продолжался тик. Я уверен, что именно его виноватый тик всегда обеспечивал нам снисхождение. Нам нужно было бы избавиться от этого парня еще в самом начале шестого класса.