Вбежав в здание Тринадцатой редакции, Читатель сразу почувствовал, что всё идёт не так. Внутри было как-то не то зябко, не то душно, сразу и не поймёшь. Со склада, занимавшего почти весь первый этаж, тянуло болотной сыростью. Витражное окошко над входной дверью покрылось то ли пылью, то ли копотью и не пропускало разноцветные солнечные лучи на ступеньки. Перила, старинные деревянные перила, ударили Дениса током, стоило только к ним прикоснуться.

Он медленно вдохнул, стараясь, чтобы лёгкие постепенно наполнились воздухом, как надувная подушка для плавания, потом так же тщательно выдохнул. Теперь он был спокоен и собран, как пружина, и готов отразить любое нападение.

На лестнице между первым и вторым этажами перегорели две лампы дневного света. Вернее, дела обстояли ещё хуже: одна лампа сдалась и перегорела сразу, вторая ещё агонизировала, мигая и противно жужжа, как маленькое вредное привидение. На лестничной площадке стояли сёстры Гусевы и тайком курили одну папиросу на двоих.

– О, Денисик явился, – заворковала Галина. – Давно ты к нам в гости не заходил, сосед, так тебя раз-этак.

– А худенький-то какой! Приходи, мы вечером пироги будем печь, покормим тебя. Сам, небось, на растворимых макаронах сидишь?

– Делать мне больше нечего – макароны растворять, – пожал плечами Денис. – Питаюсь обыкновенно. Сбалансированно.

– Ты не говори только никому, что мы тут дуем в рабочее время, – захихикала Галина. – Нам для здоровья полезно, а Костя опять начнёт читать нотации. Ну, он молодой ещё, где ему понять.

– Разумеется, я никому ничего не скажу. Только почему вы решили, что курение полезно для вашего здоровья?

– А мы не сами решили, – махнула рукой Марина и тоже хихикнула. – Нам доктор прописал.

– Да, такой важный человек, большой учёный, – подхватила Галина, – Иван Израилевич Конопелюлькин!

Денис понял, что правды от своих соседок он всё равно сейчас не услышит, поэтому вежливо улыбнулся им и шагнул в приёмную. За конторкой, в обнимку с факсовым аппаратом, грустила Наташа. Если бы Денис работал здесь подольше, он бы обеспокоился всерьёз: вообще-то считается, что грустить Наташа не умеет. Впрочем, увидев Дениса, она тут же начала фальшиво улыбаться и махать ему рукой.

– Константин Петрович просил тебя зайти, – сообщила она. – Но вообще можешь пока не спешить, дел у него сегодня – куча.

Денис сразу понял, зачем его приглашает к себе заместитель руководителя – чтобы сделать выговор за опоздание, конечно же. Что такое «выговор», он толком не знал, но читал, что его всегда делают нерадивым сотрудникам. Прежде чем идти на заклание, Денис решил дождаться Александра Андреевича и посоветоваться с ним. Но Александр Андреевич уже был на рабочем месте – и весело болтал с кем-то по телефону.

– Ну, тогда до свиданья, что ли? Я дальше пошел вкалывать. Хорошо. Да. И ему передам. Так я всегда на связи.

«Наверное, обсуждают моё опоздание», – подумал Денис и решил, что теперь-то ему точно сделают выговор, да ещё, может быть, с занесением. Как выглядит «занесение», Денис тоже не знал, но на всякий случай приготовился продать свою жизнь подороже. Чтобы у людей, которые будут заносить его тело в крематорий, не было повода назвать его слабаком.

– Представляешь, мы с Машей всё-таки успели вовремя сдать её «Роман с Вампиром», – весело сказал Шурик. – У наших в Москве какие-то перестановки в плане случились, очень удачно. Да садись, садись. Ты извини, я там на твой стол положил вчерашние фильмы, а то на моём они точно затеряются. Ты представляешь, я посмотрел эти шедевры.

– И как? – без особого интереса спросил Денис, включая компьютер.

– Ну, и в первом, и во втором случае есть весьма удачные моменты! – заявил Шурик таким тоном, как будто лично он был автором этих самых моментов.

– Удачные моменты есть везде, – уверенно кивнул Денис. – Так гласит теорема неабсолютной беспомощности, выведенная мной лично.

– Это что за теорема? – заинтересовался Шурик.

– В любом, даже самом бездарном произведении всегда найдётся удачный момент. Просто потому, что творцу, даже если он временно притворяется ремесленником, не удастся притворяться постоянно. Он обязательно не удержится и выдаст себя, особенно если речь зайдёт о том, что ему по-настоящему интересно.

– А если ему ничего не интересно?

– Тогда он не станет браться за творческую работу, требующую хоть какой-то, но всё же игры воображения.

– Бррр, – вздрогнул Шурик, – я себе представил на мгновение жизнь такого человека. Умеешь ты настроение испортить. Ну, а как с этой абсолютной небеспомощностью…

– Неабсолютной беспомощностью, – поправил Денис.

– Да, как у нас с нею обстоят дела? Ну, в тех завалах, которые ты мужественно взялся расчищать вместо меня, потому что я балда и лентяй и довёл их до такого состояния.