— Его же можно свободно купить. По-моему, сейчас у нас баллончики даже в киосках «Союзпечати» продаются… Прости, я совсем забыла, что вы живете на одну твою зарплату.

— Ой, Света, да перестань извиняться. Честно говоря, сначала меня останавливала цена, мне проще было на эти деньги купить детям фрукты, а потом просто стала бояться, что до него доберется Тошка. Стандартный баллон с дихлофосом не привлечет его внимания, он видел, как бабушка травила тараканов. А маленький нестандартный баллончик с яркой наклейкой может его заинтересовать, а зная Тошин характер, последствия нетрудно предугадать.

— Он бы вас всех перетравил в качестве эксперимента.

— Вот именно. Знаешь, сегодня я никак не могла решить, считается аэрозоль с дихлофосом химическим оружием или нет? Парнишка, просвечивавший мою сумку, видимо, решил, что это лак для волос.

Но перепугалась я здорово.

— Вот уж никогда бы не подумала, ты выглядела такой спокойной.

— Ай, привычка. Если нервничаешь на таможне, пограничник может решить: ты везешь что-то вроде бомбы. Одну мою знакомую задержали почти на час, перетрясли все вещи и устроили личный досмотр, пока она с испуганным выражением на лице вспоминала, выключила утюг перед отъездом или нет. Пришел старший смены, чтобы увидеть потенциальную контрабандистку, и она со слезами в голосе попросила его позвонить соседке, чтобы та проверила злополучный утюг. Когда я ей потом объяснила, почему ее так долго изучали, она призналась, что все перед ней было как в тумане, а в ушах звенела воображаемая сирена пожарной машины.

— Ты уже не первый раз едешь за границу?

— Да, мы ездили с мужем. Были в основном на Кубе.

Странно, но воспоминания об Андрее не вызвали у меня сильной боли, я смогла спокойно сказать о нем. Время лечит раны. После последней командировки мы купили машину. Приятели Андрея все смеялись над ним, что он не соответствует своему положению: ездит на работу в метро. Но еще до свадьбы мы решили, что будем становиться на ноги основательно: сначала квартира, потом ребенок, потом машина. Саша родился, когда наш кооператив только строился, но обои он разрисовывал фломастерами уже в нашей собственной квартире. Я всю жизнь считала, что мне очень везло во всем: смогла окончить институт, правда, поступала туда два года, встретила человека, которого полюбила без памяти, увидела много интересного за свою жизнь, родила двоих сыновей, в общем, мы довольно хорошо устроили свою жизнь. В памяти стиралось грустное и плохое, а оставалось смешное и радостное. Нам не удалось накопить много, но я научилась экономить и выкручиваться, научилась шить, вязать и вышивать. Андрей смеялся, говоря, что я не могу шить только обувь. После рождения Саши я перешла на «оседлый образ жизни», стала заниматься техническим переводом в издательстве. Андрей работал на более интересной работе, много ездил, а мне не хотелось оставлять детей на бабушку. Но на машину мы скопить все-таки успели. Права у меня были уже давно, изучать вождение пришлось Андрею, и делал он это основательно, как и все, за что брался в своей жизни; водил он прекрасно, внимательно и аккуратно.

В ту субботу дети были с бабушкой на даче, мы поехали к ним рано утром.

Шоссе было пустынным, при выезде из города мы остановились на заправочной станции. Андрей залил полный бак и две канистры. Он очень аккуратно закрепил их в багажнике, уже потом в милиции долго удивлялись, почему наша машина не взорвалась, ведь было столько бензина. Они заметили нас скорее всего на заправочной станции. Андрей увидел их километров через пять. Их было человек семь на двух машинах. Они стали прижимать нас к краю дороги. Один из них попытался схватить меня через открытое окно машины, с другой машины попытались ударить Андрея и выхватить руль из его рук. Последнее, что он успел прокричать мне, было: «Держись!» Я вцепилась в ремень безопасности. Андрей как-то сумел вырваться вперед и направить машину в кювет. Машина несколько раз перевернулась и встала на колеса. Я была оглушена. А Андрей погиб, его ремень безопасности был только наброшен на плечо, отъезжая от заправки, он не застегнул его. Он умер, лежа у меня на коленях, через несколько минут. Те звери уехали, увидев, что у машины помяты крылья, она уже не представляла для них интереса, и это спасло мне жизнь. Денег за проданную машину хватило, чтобы полностью выплатить пай за кооперативную квартиру и поставить памятник Андрею. Я осталась вдовой в тридцать четыре года.

Но жизнь продолжалась, наши дети росли, требовали заботы. Мои подружки разводились, вновь выходили замуж и не понимали, почему все их проблемы меня совсем не трогают. Мне с детьми было хорошо в нашем крохотном мирке. Я никогда не была красавицей, для меня осталось загадкой, почему Андрей выбрал из всего курса именно меня. Не родись красивой, а родись счастливой, говаривала моя бабушка. Теперь я поняла, что я счастлива, счастлива, что живу для наших детей. От прошедших двух страшных лет у меня остался холод в груди да жуткий страх перед машинами. Мне было удивительно и даже смешно узнать, что теперь я панически боюсь ездить на переднем сиденье автомобиля. Мне было даже страшно просто сидеть на этом месте рядом с водителем. Страх рождался как бы сам по себе, помимо моей воли меня начинало трясти, подгибались колени, мутилось сознание. При моем росте в метр семьдесят шесть это выглядело, наверно, довольно забавно. Здоровая женщина в буквальном смысле зеленела при виде машины.

А подавить этот ужас я была не в состоянии, казалось, он вошел в каждую клетку моего тела. Постепенно я приучила себя спокойно ездить в автобусе и на заднем сиденье автомобиля, за водителем, потупив глаза и не глядя по сторонам. Но до конца избавиться от автофобии мне не удавалось.

Подняв глаза, я увидела, что Света смотрит на меня как-то странно.

Господи, я же впервые говорила с ней о своем муже. По характеру Светлана беззаботна, как маленький щенок в майское утро. Не очень удачное сравнение для молодой симпатичной девицы двадцати трех лет, взирающей на мир с уверенностью, что все окружающее создано для нее, для ее радости и удовольствия. Кажется, она, не задумываясь, вышагивает по миру своими умопомрачительными длинными ногами, бросая по сторонам легкомысленные взгляды. Но она не пустышка, и мне с ней легко. Нам всегда было о чем поговорить, и времени на работе едва хватало, чтобы обсудить очередной головокружительный Светкин роман. Но легкомысленной она была только на словах, мужчины от нее стонали, наш телефон норой буквально раскалялся от звонков. И при всем этом хорошенькая Светка умудрялась держать своих поклонников ни расстоянии. Олег ворчал и уже не раз грозился отключить непрерывно звонящий телефон.

Но при всем при этом Светлана умела хорошо работать. Даже в издательстве я не встречала таких грамотных машинисток. Болтая по телефону с очередным поклонником, она одновременно умудрялась расшифровывать непонятный почерк нашего шефа, а положив трубку, в ураганном темпе перепечатывала каракули, которые сам автор с трудом понимал. Я давно предлагала Олегу присоединить к телефону вместо трубки наушники с микрофоном, тогда бы Светлана могла свободно разговаривать по телефону и работать над очередным документом. Кроме того, у Светки экономическое образование, одним словом, в нашей фирме она человек незаменимый.

— Так ты знала о моем муже?

— Олег давно рассказал мне, чтобы я не ляпнула чего лишнего. Он очень волнуется за тебя.

— Ай, лучше бы он волновался о себе самом, ему уже сорок, а рубашки ему все мама гладит. Пора бы обзаводиться семьей.

— Ну как ты можешь так говорить? Да тебе стоит только глазом моргнуть…

Олег… Мы знакомы уже лет двенадцать. Он был близким другом Андрея, часто бывал у нас, а потом как-то вдруг прекратил свои визиты. Однако после аварии он был постоянно рядом и почти год уговаривал перейти к нему работать.