— Может, рекламный щит слетел? — возразили другие.

Грохот раздался еще раз. Опять со сцены? Опять слетел?

— Искренне прошу — смейтесь надо мной, если это вам поможет. Да, я с виду шут, но в душе король — и никто, как я не может, — доносилось со сцены.

Ближе к концу сета «Короля и Шута» за сценой пронеслось: «Теракт у входа на фестиваль!» Я помню, с каким каменным лицом Князев пришел на пресс-конференцию после выступления. Он был первым из музыкантов, кто должен был вслух назвать все своими именами. Поскольку скрывать уже было невозможно. Я не знаю, где были остальные музыканты, — просто не помню этого. Горшка в пресс-зоне не было. Кажется, тогда все старались держаться вместе.

— С вами все в порядке? Не могу дозвониться до Андрюхи, — кричала мне в трубку Алена, будущая жена Князя.

— Женька, ты где? — из телефона раздавался взволнованный голос Князя, стоявшего буквально в десяти шагах от меня.

Все поскорее хотели уехать. Но никого не выпускали. В течение двух часов музыканты оставались в Тушино. Потом все уехали. Кроме Князева — оставшегося вместе с армейским другом Мишей до конца фестиваля.

Тогда многие говорили: «Как же так? Почему не остановили? Почему „Король и Шут“ продолжали петь?» Но в сам момент теракта никто еще не понимал, что произошло. Ни о взрыве, ни о том, что погибли люди. И потом, правильно ли было объявлять обо всем этом перед толпой в несколько десятков тысяч человек? Стоило ли устраивать панику и давку? Продолжать фестиваль в той ситуации было единственно верным и смелым решением. По-настоящему мужским и мужественным.

Тем не менее, возмущенные были. И среди них — начинающая звезда Рома Зверь. Он заявил тогда, что группа не имела права продолжать играть, и вообще высказался довольно резко, — и о музыкантах, и об их фанатах.

Этого Горшок ему не смог простить.

ГЛАВА 7: БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ (Аудитория группы неожиданно уменьшается на целую радиоаудиторию)

1.

С самого момента своего появления, «Король и Шут» заявляли, что прогибаться под чей бы то ни было менеджмент не собираются. И вообще будут вести себя так, как считают нужным.

А это — серьезная битва с системой музыкального рынка. Само собой, группа утрированно относилась ко всем вещам, происходящим с ними и вокруг них. В какой-то момент своим врагом избрали тогдашнего генерального продюсера радиостанции «Наше Радио» Михаила Козырева.

C одной стороны — грамотный стратег с точки зрения формирования музыкальной культуры. С другой — «Король и Шут» со своей бескомпромиссностью. А потому, итог ссоры был предопределен изначально.

Началось все с телеверсии фестиваля «Нашествие» в 2002 году. «Шуты» были на этом фестивале хэдлайнерами. Существует многолетняя традиция, по которой сет хэдлайнеров показывают целиком, а остальных музыкантов — нарезкой по одной-две песни. Здесь же произошло следующее: примерно на середине телеверсии «Короля и Шута» прервали рекламой, потом пустили запись группы «Ленинград», и после, под финал, — опять «Король и Шут».

Группе показалось, что произошла дискриминация. А кому предъявлять свои претензии? Не телеканалу ведь, у которого уже было проплачено рекламное время. По крайней мере, группа сочла самым правильным решением обвинить Козырева в дискриминации. Это стало первым поводом для конфликта.

Михаил Козырев: Основной причиной ссоры было — фаллосами померяться. В какой-то момент они сказали себе:

— Да кто он вообще такой? Да что это вообще за радио?

Соответственно, для меня это тоже было из серии:

— Чегооо? До свидания, братцы, коли так!

У нас не было никаких контактов с ними тогда вообще. Мы с ними разговаривали только через Гордея или Скрастина. Я всегда был в отношении этих вещей очень корректен. Когда я получал информацию от директора или руководителя лэйбла, который всегда был на связи с группой, считал бестактным звонить артисту и ее проверять. Я посчитал так — если бы у них были вопросы или желание не обострять эти вопросы, а просто разобраться — у них есть возможность позвонить.

В 2002 году у группы вышел альбом «Жаль, нет ружья». Музыканты подумали: «Оу, сейчас долбанем в очередной раз, какую-нибудь крутую песню поставят в эфир». Но вместо этого в эфир попадает самая лирическая песня пластинки, «Медведь». Едва ли ее можно назвать показателем альбома. Впрочем, радио — это бизнес, а там существуют совсем другие законы. Тем не менее — по просьбе группы — «Мертвый анархист» появился в ротации. Появился — и даже попал на первое место «Чартовой дюжины». А потом, в один момент, ее убрали. Ну а кульминацией всего стала собственная самоуверенность. Или — доверчивость. Трудно сказать, что было бы, если бы на переговоры поехал кто-то другой. Но жизнь есть жизнь. И на переговоры с Козыревым был отправлен Саша Гордеев, уполномоченный решать все вопросы от лица группы. Как разберется — так все и будет. А вместе с ним — Александр Скрастин, директор рэкорд-лэйбла «Мистерия звука».