Тут Карличек поморгал, словно его мучило, что он еще не разгадал эти несообразности.

— Да, не выходит это у меня из головы! — помолчав, продолжал он. — Одиннадцатого марта тридцать девятого года тогдашнее правительство республики получило сообщение агента своей разведки, начальника абвера в Дрездене Пауля Тюммеля, что нацистская армия вторгнется в Чехословакию пятнадцатого марта. Сегодня сообщение Тюммеля уже ни для кого не секрет.

— Не секрет, — подтвердил я.

— Но Бедржих Фидлер узнал об этом первого марта.

— Этого не может быть!

— Он сам сказал.

— Значит, он ошибся.

— Нет. Говорит, помнит точно. А узнал он об этом от сотрудника журнала по фамилии Яндера. Этого Яндеру теперь не найти. Исчез он где-то в конце войны — в неизвестном направлении.

— А это важно — найти его?

Карличек пожал своими узкими плечами.

— Яндера был, видимо, хорошо информирован с обеих сторон. Кое-кто говорит, что он сотрудничал с нацистами, другие утверждают, что те его арестовали. Я верю, что он предупредил Фидлера еще первого марта.

— Почему вы верите?

— Потому что третьего марта Фидлер снялся с места и при всей своей трусости и физической слабости сумел бежать на Запад, до самой Англии добрался. А это уже немалый подвиг. Быть может, Фидлер решился бы на это и самостоятельно, зная, что из-за своих фотографических подвигов он числится у нацистов в черном списке; это внушало ему безумный страх. Но в таком случае он никогда не попал бы в Англию. Английского языка он не знал, по французскому срезался еще в школе, немецкий вообще никогда не учил, и денег у него не было.

— Каким же путем он попал в Англию?

— Довольно кружным. Через Грецию. Такое предприятие было бы для него технически невозможно. Тут замешан Яндера. По виду — незаметный служащий, а на самом деле разведчик международного класса.

— Фидлер был другом Яндеры?

— Нет. Просто знакомым. Этому можно поверить. Однажды Яндера принес Фидлеру, прямо в фотолабораторию, карандаш для ретуши и тут-то все ему и сказал. Видно, расписал опасность в самых черных красках. Просил Фидлера никому не проговориться, самому же действовать с учетом сказанного. Что Фидлер и сделал, по его утверждению, вполне самостоятельно.

— Так он вам сказал?

— Так он нам сказал, — кивнул Карличек. — Только найдется ли такой дурак, чтобы ему поверить? Я представляю себе дело так: Яндера, возможно, и не знал даты вторжения, он только не сомневался, что произойдет, — впрочем, в этом не сомневались и многие другие. Пятнадцатое марта — день незабываемый, и Бедржих Фидлер, узнавший о вторжении позже, мог все эти годы искренне считать, что Яндера говорил именно о пятнадцатом марта. Видимо, Яндера раскусил болезненную душу Фидлера — как это сделал и я — и воспользовался этим. Ему нужен был курьер, который надежно, точно, бескорыстно, руководимый сильным чувством благодарности, переправил бы куда-то какое-то сообщение, скорее всего устное. Тем или иным способом Яндера дал Фидлеру возможность бежать и устроил все остальное. Но теперь Фидлер о таком варианте и слышать не хочет. Запирается — может, потому, что еще и сегодня дело это довольно щекотливое. Или неугасающее чувство благодарности сидит в нем настолько прочно, что он ни за что на свете ни словечком не выдаст Яндеру.

— Но в таком случае он поступил бы разумнее, если б вообще не упоминал о Яндере!

— Ему не пришло в голову, что я, основываясь на знании его души, сделаю кое-какие выводы. Ведь без применения психо-дедуктивного метода я удовольствовался бы тем, что Яндера его предупредил, и не стал бы докапываться, откуда у того такие сведения.

Карличек радостно повернулся к Тужиме, который в эту минуту внес чашку бледного чая.

— Впрочем, подробности не имеют значения, — кольнул он меня, беззастенчиво выгребая из сахарницы целую пригоршню сахара. — Надеюсь, у вас и так все отлично сойдется. Когда Фидлер прибыл в Англию, он первым долгом отправился на радио, в чешскую редакцию. Оттуда по договоренности с эмигрантским правительством Чехословакии и с британскими властями его направили в Ноттингем, в одну словацкую семью. С ними жила еще какая-то секретарша, одинокое такое существо, она стала обучать Фидлера английскому языку и вообще взяла его под крылышко, поскольку он тоже был существо одинокое. Вот он и женился на ней, что и было причиной появления на свет их сына Арнольда.

— Так она была словачка?

— Стопроцентная англичанка. Совсем молоденькая. Умерла вследствие ошибки, как я уже говорил. Конечно, обстановка была там тогда нервная, а у нее было больное сердце. Она еще и до этого перенесла целую серию шоков, о чем позаботилась люфтваффе Геринга. Смерть жены потрясла Фидлера. И он в очередной раз проявил себя героем. Он, как и все, числился в рядах гражданской самообороны — в армию его не взяли из-за физической слабости, — но после смерти жены добился назначения на фронт военным фоторепортером и кинооператором. Работал он прекрасно — конечно, только потому, что это помогало ему справиться с горем. Если б можно было облечь мир его чувств в какую-то материальную форму, соответствующую их интенсивности, получилось бы какое-то чудовище. Он участвовал в высадке и горел пламенным, но политически не осознанным желанием уничтожить нацистский рейх и вернуться за сыном. И он дожил до этого — и тогда-то, если можно так выразиться, впервые пришел в соприкосновение с девятнадцатым километровым столбом на шоссе Бероун — Прага.

— Как это понимать?

— Да ведь он проезжал мимо него, следуя в освобожденную Прагу из расположения дивизии генерала Паттона!

Карличек взялся за свой перенасыщенный сироп.

— В Праге, — он блаженно глотнул, — Фидлер и вырастил сына, воспитав его так плохо, как только можно себе представить. До последней минуты он приносил ему жертвы с героизмом, проистекающим из неодолимого чувства, из внутреннего побуждения. И это он называл Любовью с большой буквы. Слабость non plus ultra [2] ! Обезьянья любовь! Фидлер не пользовался никаким воспитательным реквизитом... Извольте взглянуть! — Он вытащил из кармана фотографию кабинетного формата и протянул мне. — Это Арнольд Фидлер. Скажите сами, заметно ли по этому лицу, чтоб парня хоть раз за все восемнадцать лет коснулись ремнем!