– Разве непонятно? Чтобы не утонуть в наших бездарных опусах, – хмыкнул Васька. – Чем меньше времени, тем меньше халтуры к ним попадет. И потом – восемнадцать дней – не так уж мало…

– Ага! Если писать каждый день по три стиха, – фыркнул Олег, – то можно сдать на конкурс… э-э…

– Пятьдесят четыре штучки, – быстро посчитала Вера Сидоренко. – Ничего себе!

– Точно, завалим жюри работой! – хохотнул Олег. – Ради халявной поездки в Европу…

– Даешь по пять стихов в день! – жизнерадостно заорал Васька.

– Матерь божья… – потрясенно прошептала Вера. – Это ж… девяносто штук!

– Вычтите три дня, – улыбнулась Луиза Ивановна, – после двадцать восьмого работы уже не принимаются, двадцать девятого и тридцатого декабря работает жюри, тридцатого же и объявят победителей. – Учительница помолчала и торжественно объявила: – Кстати, все лучшие стихи будут изданы в особом поэтическом сборнике! И, естественно, прозвучат по телевидению в исполнении авторов!

– Хотите сказать, меня все-все увидят по телику?! – восторженно взвизгнула Сидоренко. – Ох, и классно! Мне папулик такое платье из самого Парижа к Новому году привез…

– Ты вначале стих напиши! – раздраженно фыркнула Катя.

– А-а, да чего там сложного? – Вера сияла, будто уже выиграла. – Я тебе прямо сию секунду могу начало выдать! Вот, смотри: с Новым годом поздравляем и здоровья вам желаем!

– Ага! – захохотал Васька. – А дальше: водку-пиво пейте, только не болейте!

– Валенки носите, снегом не скрипите! – весело выкрикнул Огнев.

– И я! И я! – Света Смолкина возбужденно выскочила в проход между партами. – Дед Мороз к вам придет и подарки принесет!

– Кукол, сало, шарики, шоколад, фонарики! – хмуро продолжила Катя.

– Хватит-хватит! Сдаюсь! – Луиза Ивановна подняла руки. И вдруг серьезно сказала: – Только учтите – весь примитив будет отбрасываться на первом же этапе. Это я о «поздравляем, желаем»!

– Значит «шарики-фонарики» можно, – обиделась Вера, – а «поздравляем, желаем» нельзя?

– Можно все. Никаких ограничений. Просто не забывайте: рифма – это еще не поэзия!

– Как это? – Верин лоб прорезала глубокая морщина. – Я всегда считала: стихи – это рифма.

– Не только.

– Сидоренко, ты – дура, – зло прошипела Катя. – Рифмовать могут все, а настоящих поэтов единицы!

– Ивлева, без оскорблений, пожалуйста, – одернула Луиза Ивановна.

– Ага! Не переходим на личности, – подмигнул Кате Васька. – Будем взаимно вежливы!

– Нет, вы мне точно скажите, что нужно кроме рифмы? – капризно потребовала Вера. – Ну, чтобы выиграть?

– Вот это вопрос, – восхитился Олег. – Всем вопросам вопрос!

– Верочка хочет в телевизор, – съязвила Катя. – В новом платье!

– Рецепт, пожалуйста! – крикнул Васька.

– Точно, рецепт – в студию! – выбила звонкий марш по столешнице Рита Сандуленко.

– Разжуйте нам, одноклеточным, – вздохнула Света, – сделайте милость.

– Если не всякий стих поэзия, то что тогда поэзия? – негромко спросила Наташа Подгорная.

– Вот именно – что?

– Элементарно: души частица да первая снежинка, отблеск зари да в шампанском льдинка, улыбка ребенка да посвист синицы, метели вой да рычанье львицы… – пробормотала Лена.

– Плющенко – ты гений! – зааплодировал Васька. – Рецепт как в аптеке! Только что дальше делать?

– С этими, блин, улыбкой ребенка и отблеском зари? – проворчал Олег.

– И посвистом синицы! – крикнул кто-то.

– Дурачье! Главное тут – души кусочек!

– Не кусочек, а частица!

– А дальше-то, дальше?!

Лена слабо улыбнулась и закончила:

– Все это смешать. Все это слепить. На конкурс отправить. И победить!

– С ума сойти, – ошеломленно оценила Вера.

– Прекрасный рецепт, можете использовать, спасибо, Лена! – одобрила Луиза Ивановна. – А теперь начнем урок.

– Почему – урок? А как же конкурс?! – разочарованно взвыл Васька, не приготовивший домашнее задание.

– А что – конкурс? Сдаете стихи мне, в конце каждой недели мы их зачитываем на классном часе, отбираем лучшие, я их тут же отправляю по интернету, куда следует.

– А почему не мы сами? – насупилась Вера. – Скажите нам адрес, мы и без вас отправим!

– Так решено, видимо, чтобы разгрузить жюри, – пожала плечами Луиза Ивановна. – Они будут выбирать среди более-менее достойных работ, самые беспомощные мы должны отклонить здесь. Это первый этап конкурса.