Спустя несколько недель после трагедии в больнице миссис Винчестер неохотно признала, что причиной явилось непроизвольное самовозгорание. «Сначала я думала, что есть какое-то логическое объяснение, но не могла ничего предположить. Поэтому мне кажется, что действительно загорелась я сама. Но почему это случилось именно со мной?»

Эта американка не единственная, кто задавал себе этот вопрос, и хотя существование феномена непроизвольного самовозгорания теперь окончательно установлено, отнюдь не легче представить возможные его причины. Некоторые считают, что это связано с аномалиями геомагнитного поля, другие приписывают это атмосферным явлениям — таким, как шаровая молния. Однако есть третья версия, которая предполагает еще более страшную возможность — что эти внутренние шаровые молнии управляются злым разумом.

В 1905 году в Англии произошел еще один инцидент, который позволил некоторым писателям выдвинуть такую гипотезу. В декабре того года стали происходить удивительные вещи, кульминацией всего стало загадочное убийство более 250 кур и гусей на линкольнширской ферме около Бинбрука. На той же самой неделе на кухне А. С. Кастанса, который жил в соседнем районе, загорелась молодая служанка.

Ни смерть девушки, ни гибель домашней птицы не были объяснены. Все птицы были убиты одним и тем же страшным способом: всем им свернули шеи, причем кожа вокруг шеи до груди была содрана. Возможно ли, интересуются некоторые теоретики, что некое невидимое существо, наделенное злым духом, лишило жизни и невинную девушку, и беззащитных тварей, убив их самым жестоким образом, который только можно вообразить? В своей книге «Вот!» давний собиратель аномальных историй Чарльз Форт обнародовал свою точку зрения, согласно которой в английской деревне времен короля Эдуарда появилось некое существо, имеющее склонность к поджогам.

«Если мы признаем, что произошло дикое убийство кур на ферме Бинбрука, мы должны признать также, что мы называем неким существом, было там». О девушке Форт писал: «…нечто, находившееся сзади, незаметно подожгло ее, так что она даже не поняла, почему оказалась охвачена пламенем».

Нетрудно понять, почему предположения Чарльза Форта многие люди принять не могли. Но что бы мы ни думали на этот счет, вопрос о существовании феномена непроизвольного самовозгорания не может больше ставиться под сомнение.

Уэллс, Фронкайсайлт, графство Клайд. В начале мая огромная черная птица летала низко над крышами. В октябре неопознанное черное четвероногое было застигнуто за забоем скота на ферме в Англии близ Грейт-Бадминтона, графство Глостершир.

США, Китгери-Пойнт, штат Мэн. Первого сентября из моря с пляжа поднимались электрические язычки пламени, производя треск, сопровождаемый явственным запахом серы.

Золотоискатели, ринувшиеся в конце XIX века на поиски нового Клондайка, стали первыми (из известных) жертвами Долины Безголовых. Группа из шести человек отправилась по каньону Наханни и бесследно исчезла, а в 1905 г. братья Френк и Уильям Маклеоды вместе с неким Робертом Виром отправились по Саут-Наханни на разведку. Три года спустя их скелеты обнаружил случайный охотник. И все — без черепов.

С той поры долина получила свое жуткое название. Каждый из погибших был сильным, здоровым человеком, способным постоять за себя. Почти все погибшие оказывались золотоискателями. Конечно, они цель для убийц, но старожилы селения Наханни утверждают, что это дело рук сасквачей, местных диких людей. Что или кого охраняют они в каньоне Наханни?

Если обратиться к определению, то совпадением мы называем два или более не связанных между собой события, которые странным образом соотносятся по времени, месту действия или обстоятельствам. Традиционная математика всегда отрицала, что совпадения объяснимы и предсказуемы, так как миллионы людей в мире ежедневно совершают миллионы действий, и совершенно очевидно, что некоторые события иногда переплетаются таким образом, что это удивит даже непосредственных их участников. Если посмотреть на все с этой точки зрения, то совпадения становятся более чем естественными и неизбежными. Несмотря на вежливые убеждения математиков, те, кто оказался свидетелем поистине зловещих совпадений, однако, упорно не хотят понимать это, так же как и собиратели необъяснимых случаев вроде меня, которых всерьез интересует феномен синхронности.

Существование сверхъестественной силы, стоящей за некоторыми совпадениями, возможно, станет очевидным, когда мы рассмотрим явление так называемого «злого рока». Эта особая форма совпадений, когда один фактор — человек, вещь или даже имя или число — влечет за собой ряд повторяющихся трагедий, число которых гораздо больше, чем возможно в таких группах. Собственно говоря, от таких совпадений больше вреда, чем пользы. Поистине самым странным из всех проявлений злого рока является «синдром Джона», то есть неудачника, например, когда некий невезучий человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Не причиняя себе никакого вреда, он непонятным образом вызывает несчастные случаи, болезни и смерть по отношению к тем людям, с которыми живет и работает. Люди с таким незавидным даром причинять страдания часто оказываются отвергнутыми обществом и несправедливо обвиняются в большинстве страшных преступлений.

Неудачником, имеющим самую дурную репутацию и, возможно, самым чудовищным, учитывая причиненные страдания, была Тифозная Мери, юная американская служанка, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале нашего века. Ее зловещая история началась в 1906 году, когда члены нескольких благополучных нью-йоркских семей свалились от тифа. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мери, и хотя объяснить ее иммунитет к болезни было невозможно, санитарные инспектора сочли ее виновной в этих вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года. Во время заключения была проведена повторная проверка, не подтвердившая заключение инспекторов, и Мери наконец была освобождена при условии, что не будет в будущем работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету.