Они нашли его, перейдя деревянный мостик, перекинутый над небольшой лощиной. Но, добравшись до своей цели, туристки были гораздо менее поражены самим зданием, чем видом дамы, которая сидела рядом, рисуя в альбоме видневшийся вдали край леса. Поразительно красивая, в высоком парике, наряженная в длинное платье, типичное для аристократок XVIII столетия, дама сама, казалось, более подходила для портрета, чем для роли художницы. Анни Моберли и Элеонор Джоурден удалось подойти ближе к аристократической особе, прежде чем та обернулась. Они приветливо улыбнулись, однако дама уставилась на них с ужасом и изумлением. И только тогда англичанки наконец осознали, что они каким-то образом попали в прошлое.

Описывая свои ощущения, мисс Моберли вспомнила, что все, что ее окружало тогда, было в какой-то степени неестественным. «Даже деревья казались плоскими и безжизненными. Не было эффекта светотени… ветер не покачивал веток», — написала она позже. Но как только они очнулись от своего неведения, эта жуткая застылость, казалось, всколыхнулась и все — и цвета, и весь окружающий их мир — вернулось к нормальному состоянию. В мгновение ока благородная художница испарилась, и на том месте, где она была, глазам англичанок предстала совсем иная сцена: вполне современный гид проводил для группки женщин экскурсию по Малому Трианону.

Хотя Анни Моберли и Элеонор Джоурден и потеряли дар речи на весь остаток времени, проведенного ими во Франции, они все же сумели договориться друг с другом не рассказывать о пережитом никому, опасаясь насмешек. Однако десять лет спустя, в 1911 году, когда обе стали преподавать в оксфордском колледже, дамы объединили усилия и написали подробный отчет о своем необычайном путешествии во времени. Когда в следующем году отчет был опубликован, то авторы даже стали знаменитостями среди местного братства медработников. К тому времени учительницы подробно изучили историю Версаля и много передумали, прежде чем пришли к выводу, что они действительно проникли в прошлое благодаря какому-то временному сдвигу или пройдя через невидимые ворота между измерениями. Год, в который они, по их расчетам, попали, был 1789-й. По их мнению, непонятные «садовники», скорее всего, были швейцарской стражей, которая, как известно, охраняла двор Людовика XVI, а женщина и девочка, с которыми они пересеклись, были одеты в лохмотья, которые могли принадлежать французским крестьянкам, проживающим на окраинах дворцовой земли. Леди, рисовавшая лес, была определена ими с большой вероятностью как сама Мария-Антуанетта.

Скептики — а их было множество — принялись потешаться, настаивая на том, что учительницы просто сочинили всю историю из корыстных побуждений. Эти критики поспешили указать, что ни одна деталь теперь, в будущем, по отношению к XVIII веку не может быть проверена. Более того, поскольку ни в одном из доступных источников по истории дворца в XVIII веке не упоминалось о деревянном моете, перекинутом над оврагом, эта существенная для всей истории подробность представлялась несовместимой с известными фактами, а тем самым и разоблачала все как неловкую выдумку.

Однако как раз тут скептики были посрамлены: довольно скоро открылось нечто, имеющее самое прямое отношение к этой столь компрометирующей подробности и заметно прибавившее доверия ко всем якобы вымышленным воспоминаниям. В 1920-е годы была найдена спрятанная в заложенной кирпичом каминной трубе старого дома в близлежащем городке копия плана дворца королевского архитектора. Скрытый весьма давно — из не совсем ясной предосторожности — документ не попадался на глаза людям больше века. И что самое примечательное, в плане архитектора значился деревянный мост над лощиной, который, как и говорили учительницы, им довелось перейти. Неудивительно, что тут страдавшие от насмешек британки заявили, что они наконец-то отомщены и спорить теперь, мол, нечего. И хотя эпизод с мостом не так уж решительно удостоверял, что они на самом деле проникали в прошлое, по крайней мере, стало гораздо сложнее сбросить со счетов сам инцидент.

Происшествие в Версале остается, возможно, самым известным примером того, как перед глазами человека XX столетия вдруг живьем появляются сцены прошлого, но оно никак не единственное.

В октябре 1926 года в местечке неподалеку от Брэдфилд-Сент-Джордж в Суффолке, Англия, другие две женщины во время прогулки, сойдя с дороги, забрели на территорию огромной усадьбы, обсаженной хвойными деревьями. Когда им на следующий день сообщили, что все постройки на том месте снесены еще в последние десятилетия прошлого века, они вернулись туда снова. И естественно, обнаружили, что дорога, по которой они шли прошлым днем, украшена по обочинам одними канавами, а дальше лежат перерытые пустоши, где во множестве валяются ветки, срубленные стволы и пни. Не было никаких признаков особняка и регулярных посадок деревьев.

Соединенное Королевство вообще щедро на подобные случаи. Как-то летом 1930 года доктор Эдвард Гибсон Мун, сельский врач, возвращался от лорда Эдварда Карсона, который жил на Таннет-Айленде в Кенте. Карсон был сильно болен, и Мун навещал его почти ежедневно, так что был знаком с местностью и особенно хорошо знал дорогу, что вела к сельскому дому дворянина, Кливкурту.

В этот раз, едва покинув полукруглый съезд у дверей Кливкурта, доктор Мун весьма удивился, обнаружив, что все вокруг выглядит несколько иначе, чем прежде. Прямо перед ним сам пейзаж и знакомый ряд изгородей показались странно переменившимися, а дальние постройки, которые обычно обозначали конец частной территории, вообще исчезли. Дорога с гудронным покрытием сменилась узкой грязной тропой, ведущей через пустынные луга, на которых обыкновенно паслись овцы. И в то время, что врач тщился осознать все эти явно необъяснимые перемены, его внимание Привлек мужчина, шедший по тропе впереди.

Тот нес старинный кремневый мушкет и был одет необычным образом: штаны, сапоги для верховой езды, плаще с капюшоном и высокая шляпа давно вышедшего из моды фасона — словом, явный житель прошлого. Далее Муну показалось, что мужчина тоже заметил его, ибо тот остановился на полушаге и разинул рот в изумлении. Все еще охваченный страхом, Мун обернулся и поглядел на дом, который он только что покинул. К его облегчению, особняк по виду никак не изменился, а когда он повернулся обратно, чтобы хорошенько разглядеть странное зрелище перед собой, то весь ландшафт уже стал нормальными странник с мушкетом исчез.