Самое большое изменение в способе ведения военных действий древними греками заключалось не в оружии или снаряжении, а в концепции применения фаланги из гоплитов, когда четкий строй одетых в броню копьеносцев действовал на поле боя по команде, как один человек. Ранее сражение представляло собой множество индивидуальных схваток, бой неизменно начинался перебранкой, во время которой каждый из поединщиков старался вынудить своего противника покинуть его защитную позицию за большим щитом и сделать первый выпад. Фаланга же не была местом, где каждый воин мог бы демонстрировать свою отвагу и боевое мастерство. Для подобных соревнований древние греки завели у себя Олимпийские игры. В бою же безопасность строя зависела от каждого человека, поддерживаемого своим соседом, и каждому воину приходилось подчинять свои личные желания и страхи во имя единства и успеха всего строя. То обстоятельство, что в небольшом и тесном обществе городов-государств сосед в строю вполне мог быть и соседом в гражданской жизни, также являлось важным фактором, содействуя соблюдению дисциплины.

Но древний грек, за исключением спартанцев, был исключительным индивидуалистом, обладавшим впечатлительной душой, склонной к ликованию в случае победы, но и способной, даже слишком поспешно, признать поражение. Его дух – рожденный под гимны в честь Аполлона и воинственные кличи, укрепившийся в боевом единстве со своими товарищами-воинами – мог бросить его вперед навстречу страшной опасности; но, как только экзальтация ослабевала, а опасность возрастала, его разум начинал подсказывать, что хорошо бы найти где-нибудь местечко поспокойнее. Один англичанин в 1915 году с горечью заметил по поводу какого-то подразделения союзных войск, отступление которого поставило под удар позиции его полка: «Они наступали как черти – в обе стороны». Подозревают, что эти слова были высказаны именно по поводу греков.

Хотя соперничество между городами было более чем обычным делом, средний грек отнюдь не отличался особой воинственностью. Он не колеблясь следовал призыву к оружию, если то была воля его города, но отнюдь не рвался в бой просто для того, чтобы от души помахать мечом, подобно воинам севера более поздних эпох. Как у добропорядочного гражданина, у него были другие дела, которые надо было делать, и, без сомнения, реакция его на такой призыв была точно такой же, как и у резервиста наших дней, которого оторвали от семьи и его занятий. К тому же его дух отнюдь не вдохновляла какая-нибудь блестящая религиозная идея – вроде вечного блаженства в случае смерти на поле брани. Загробная жизнь для древних греков была достаточно печальным и беспокойным делом – вечным пребыванием в мрачном царстве Плутона, «где смерть царит без края и без чувства». В разговоре с Одиссеем тень могучего Ахилла говорит:

Для влюбленных в жизнь древних греков перспектива променять общество своих товарищей и всю полноту земного существования на вечное прозябание в мрачном подземном мире выглядела отнюдь не привлекательно.

В отличие от древних римлян, чья манера сражаться лицом к лицу с противником, действуя коротким мечом, требовала большого мастерства и постоянных тренировок, древнегреческий бюргер, по всей видимости, не проводил большую часть своего свободного времени в воинской подготовке. Он был способен сохранять свое место в общем строю фаланги и действовать копьем и щитом, но его вряд ли стоит считать дисциплинированной боевой машиной. В сражении с таким же жителем другого греческого города шансы у обоих противников были примерно равными. Но в бою с человеком, который большую часть своей жизни посвятил войне, у такого солдата-гражданина шансов устоять обычно было немного – и потому здесь в полной мере проявляла себя долгая военная подготовка спартанцев. В этом также крылась причина увеличения доли наемных войск, профессиональных солдат, единственным занятием которых была война и кто обычно своим опытом и дисциплиной возмещал нехватку патриотизма.

Для людей со средними способностями рядовых граждан-солдат боевой порядок фаланги, вооруженной копьями, был идеальным решением. Он предоставлял военачальнику боевую единицу, простую в управлении, требующую, по крайней мере в своей первоначальной форме, минимальной подготовки, в то же время обеспечивая каждому члену фаланги максимальную моральную и физическую поддержку. Существует мнение, что развитие тяжеловооруженной пехоты способствовало курсу на демократизацию общества, тогда как в таких государствах, как Фессалия, которые сделали ставку в основном на тяжелую конницу, то есть на богатых людей, могущих позволить себе приобретение боевых коней, оружия и защитного вооружения, демократия не была популярна.

Построение фаланги варьировалось в зависимости от обстоятельств. Обычно в глубину она состояла из восьми рядов. Как именно она формировалась, мы в точности не знаем. Спартанцы подразделяли весь строй на mora численностью около пятисот человек, что примерно соответствует современному батальону. Mora, в свою очередь, подразделялась на lochoi, или роты, которые состояли из еще более мелких подразделений, pentekostes и enomotai, эквивалентных взводу и отделению. Афинское войско и, предположительно, вооруженные силы всех других древнегреческих государств, как принято считать, были построены по подобному же образцу.

Боевая подготовка проводилась по отделениям, которые строились в колонны и учились следовать за своим командиром. Ширина колонны определяла глубину фаланги, а ее фронт представлял собой выстроенное в шеренгу отделение. Существует также вероятность того, что колонна отделения была организована так, что ее длина в большей мере, чем ширина, определяла глубину строя, выходя на линию последовательно и образовывая передовой отряд. Такое построение выводило командиров колонн в первую шеренгу, которая, как мы знаем, всегда формировалась из лучших бойцов. Enomoty, выстроенная в колонну по четыре, дает обычную глубину строя в восемь человек.

Но каким бы ни был метод формирования строя, будучи однажды сформированным, он не отличался особой гибкостью. Можно предположить, что мог быть выдвинут левый или правый фланг, фаланга могла быть выстроена правым или левым уступом, развернута назад. Основной же функцией было наступление фронтом прямо вперед, и любой сколько-нибудь сложный маневр исключался. Выполняя отданный приказ о наступлении, она практически не могла, или могла с большими трудностями, остановиться или изменить направление своего движения. Противостоящая ей фаланга, выстроенная подобным же образом (обе стороны обычно старались найти ровное место для сражения, поскольку пересеченная местность не подходила для массового строя), заслышав звук трубы, начинала двигаться вперед, сначала медленно, а затем, если ей предстояло пройти значительное расстояние, с громкими криками переходила на бег. Сойдясь вплотную, передние шеренги начинали сражение, а из более глубоких на смену павшим выдвигались свежие бойцы. Теоретически, когда греки сражались против греков же, две противостоящие друг другу фаланги должны были столкнуться и продолжать биться до последнего человека. На практике же одна из сторон вскоре обретала преимущество, благодаря более высокому боевому духу, большей силе удара при столкновении (возможно, набрав большую скорость из-за благоприятного для нее наклона поля битвы) либо же более плотному строю, что придавало большую энергию первичному натиску. Более слабый противник был в таком случае вынужден отступать, стремясь при этом не раздавить задние ряды фаланги; затем строй ломался и воины обращались в бегство, а победители начинали преследовать их, разя в спины. Преследование тяжелой, закованной в латы пехотой, только что бывшей в гуще битвы, вряд ли могло продолжаться долго, конница же, чьей функцией и было преследование, обычно отсутствовала или была малочисленна. Легковооруженные подразделения имели незначительную численность и формировались из самых бедных слоев населения, которые не могли позволить себе приобрести требуемое оружие и защитное снаряжение, к тому же отсутствие дисциплины и подготовки не позволяло использовать их для сколько-нибудь организованного преследования.