Московские дьяки вымогают взятки у просителей. Русские.

Помещики отпускают на волю крепостных без выкупа. Тоже русские.

Франциск Скорина переходит в католицизм. Он русский.

Протопоп Аввакум требует сожжения живыми всех, кто пляшет под музыку. Пусть сумасшедший, но русский.

Нестеров пишет картину «Философы»: Павел Флоренский прогуливается вместе с Сергием Булгаковым, они тихо беседуют о чем-то. Русский художник изображает русских философов.

Порой русские даже встречаются, спорят, воюют как представители разных укладов, направления развития, государств.

Вот русская шляхта, буйная феодальная вольница, стоит у престола выборных польских королей. И с отвращением смотрит на дорогих сородичей, прибывших из далекой, дикой, слишком холодной Московии. На их полутатарскую одежду, на холопские земные поклоны… Им не о чем говорить, они вызывают друг у друга разве что смех, эти разные русские люди.

Вот московиты завоевывают Прибалтику, шведские земли, на которых сейчас стоит Петербург. Земли эти населены, в том числе и русскими людьми. Только они не московиты, эти русские, они — последние из новгородцев. И они — лояльные, честные подданные шведского короля. Швеция проигрывает войну, и русские люди грузятся на корабли — плыть домой, в Швецию.

— Предатели! — ругают их солдаты московитского царя Петра, который вскоре объявит себя еще и императором.

— Мы привыкли быть гражданами… Мы не холопы. Это вы холопы, оставайтесь… — примерно так отвечают им новгородцы, отплывая в Европу, домой.

И те и другие — явно русские.

Если уж об особенностях русских — так это скорее невероятная пластичность. Какими только не бывали русские, какие только роли не играли! И пресловутая ментальность у всех разная.

Русские евразийцы очень любили поговорку: «Поскреби русского — увидишь татарина». Ох, не советую скрести… Ох, наскребете на свой хребет, господа «патриоты»… А то ведь вдруг вылезет вовсе не татарин, а оборотистый новгородец, питерский интеллигент, купец из города, управляемого по Магдебургскому праву, член местного муниципалитета. И будет плохо, потому что совершенно неизвестно, как все эти лица отнесутся к вашим убеждениям. У новгородцев ведь всегда были с собой эдакие увесистые трости-дубинки — а то в морских плаваниях много кого можно встретить. Новгородцы — это еще что! А то поскребешь современного русского — и вылезет русский шляхтич с саблей и пистолетами за поясом. Или соратник Разина или Пугачева — те вообще с кремневыми ружьями, а у тех такой калибр… Эдакая небольшая пушка, знаете.

Так что вы лучше не скребите, плохо будет.

За тысячу двести лет русской истории было много, и всякого. И деспотизма, и демократии, и варягов, и татар, и безумного, и гениального, и высокого, и низкого, и светлого, и темного, как самая угольно-черная ночь… Любого.

У любого человека есть свои предпочтения в этих нагромождениях. Кто-то нравится больше, что-то меньше. Кому Григорий Скуратов, обер-палач Ивана Грозного.

Кому князь Серебряный, первый русский западник, перестроивший московитскую армию по образцам гусарии Великого княжества Литовского и Русского.

Скажем, Иосиф Сталин очень высоко ценил «прогрессивную роль» в истории Малюты Скуратова. Он велел Эйзенштейну снять фильм «Иван Грозный» и отметить в нем прогрессивную роль Малюты и всей опричнины в целом. Наверное, восстань из гроба глава опричников Малюта Скуратов и посмотри на «себя» в этом фильме, удивлению его не было бы предела. Фильм творил миф, легенду — такого Скуратова, который был нужен Сталину. Который оправдывал бы политику Сталина как «исторически неизбежную».

Скажем, граф Алексей Константинович Толстой не особенно ценил Малюту, но очень любил князя Серебряного. Князь Серебряный в его описании вряд ли очень похож на себя живого, на реального князя Аникиту Серебряного, жившего в XVI веке. Это — тоже миф, но необходимый другим людям и для другого. Выдуманный Толстым, милейший князь Серебряный показывает, как хорошо быть русским европейцем, западником, какой это славный народ.

Нравятся не только люди. В разных эпохах, в разных русских государствах, в разном общественном кругу мы чувствуем себя то своими, то чужими. Наши представления о Древнем Новгороде могут быть очень далеки от реальности… Скажем, прочитали мы популярную книжку или исторический роман, напридумывали себе, как и что могло происходить… Было, может, и не совсем так, даже совсем не так — но для нас уже начал жить наш, нами придуманный Древний Новгород, и мы уже чувствуем себя в нем как дома.

Древний Новгород — слишком давно?

Но стать «своим» может и время Пушкина, и эпоха Александра II, и время контрреформ Александра, и эпоха Столыпина, и Гражданская война. А в пределах любого времени опять же ближе вам или дальше какие-то люди, общественные группы, сословия, типажи…

Лично на меня мир и покой снисходят в двух местах Старой России: в старых дворянских усадьбах пушкинского времени и в кабинетах петербургской профессуры конца XIX — начала XX века.

Почему? Очень понятно. Кабинеты профессуры — это «вчера» и моей семьи, и моего общественного слоя. Мой частный вариант приехать «в деревню к бабушке».

Побывать в доме интеллигентного помещика начала XIX века — в культурно-историческом смысле значит побывать «в доме у дедушки моей бабушки». В гостях у общественного слоя, который породил русскую интеллигенцию, жившую полувеком позже.

Когда я прохожу через барский дом в Тригорском или Михайловском, все говорит мне: я дома. Эти скрипучие некрашеные полы, побеленные стены, на которых висят порой весьма художественные картины и гравюры. Эти книги на разных языках, красивые старинные часы и музыкальные инструменты. Такое родное, с молоком матери всосанное сочетание небогатой и в то же время достойной, интеллигентной жизни, где все, связанное с культурой, ценится и составляет важную часть быта.