Из университетского «Журнала для девушек».

Когда я начал преподавать в крупнейшем частном университете штата Иллинойс, у меня возникло ощущение, что многие студенты переживают чувство какой-то безликости — отсутствие подлинности и личного признания. Я немало размышлял над тем, что бы я мог сделать, чтобы как-то помочь в этом деле. Наконец я решил, что можно, по крайней мере, выучить имена и фамилии моих студентов. Итак, я принес поляроидную камеру в класс и сфотографировал моих студентов группами по шесть человек, попросив каждого потом написать свое имя и фамилию на обороте снимка. В этот же вечер я выучил имена и фамилии всех моих учеников.

Я поступал так на протяжении нескольких лет, не понимая, что мог бы сделать гораздо больше в этом направлении. На фотографии были знакомые мне лица, на обороте были знакомые мне имена, за всем этим был дух дружеского участия, но в то же время я не был знаком с теми личностями, которые стояли за этими именами и этими лицами.

Тогда я решил прибегнуть к другому дополнительному методу. Я попросил каждого студента написать свой «личный журнал», в котором предлагал написать ответы на предложенные мною двадцать тем, каждая из которых была детализирована. Это было как небольшое задание, однако я предупредил студентов, что я не буду читать их ответов, если они захотят, чтобы те оставались в тайне. Я не хотел достигать их доверия принудительными методами. Как оказалось, почти все были либо не против, либо даже очень хотели, чтобы я прочел их журналы. Возможно, это оказанное мне доверие было ответом на мою собственную попытку открыться — я прочел в классе мои собственные ответы на те же двадцать вопросов. Откровенность порождает откровенность. Открытость явно заразительна.

Я уверен, что ожидаемое с моей стороны благожелательство явно ободряло студентов. Затем случилось нечто непредвиденное мною. Неожиданно за именами и лицами выступили личности: одновременно беспокойные и уравновешенные, простые и сложные, загадочные и открытые. Все, что я говорил моим студентам о трансформации как о результате жизненного пика в ходе общения, коммуникации, случилось со мною самим. Я понял, что не смогу быть таким же, каким я был до этого. Я не смогу больше думать о «ребятах из колледжа» снова просто как о ребятах. Так много оказывается в их жизни уже взрослых забот и тягот. Их эмоции уже сильно претерпели от встреченных ими нечестности, отчаянного гнева, суицидных депрессий, но более всего от парализующего страха, что «холодный взгляд» никогда не позволит им выразить себя.

Наш собственный образ и значение находятся под влиянием главным образом тех, кто ближе всего к нам. В открытости этих журналов я подошел вплотную к своим студентам, разделил с ними их тайны. В результате я понял, что я должен ответить им моими чувствами принятия и любви, дать им таким образом основание для того, чтобы они могли принять самих себя с радостью и миром, могли найти подлинное, настоящее основание для праздника.

Эти журналы стали, разумеется, основанием и причиной установления дружеских связей между самими студентами.

Между ними установился дух доверия и близости при неизбежном взаимном обмене своими записями. Один из них уже после окончания спрашивал меня — известно ли мне, что благодаря этим журналам студенты смогли быстрее познакомиться друг с другом и что многие из них и после окончания остались хорошими друзьями? Я был очень рад тому, что мне удалось сделать жизнь моих студентов счастливее. Мое преподавание является существенной частью моей «лаборатории жизни», в которой теория и практика, предлагаемые в этой книге, испытывались и оказывались полезными, по крайней мере, для меня.

Я полагаю, что данное упражнение в диалоге лучше всего начать с, так сказать, инвентаризационного взгляда на наш собственный опыт эмоционального разнообразия. В самом деле, весьма важно развить в себе отношение к собственным эмоциям, соединяющее в себе их осознание и уважение к ним. Может случиться так, что мы никогда не поймем и не примем их до тех пор, пока мы не научимся признавать их в нашей повседневной жизни. Не случайно многие люди, когда они впервые приступают к «записям и сообщениям», касающимся осознания переживаемых нами эмоций, даже не представляют себе всего многообразия нюансов и тонов, характеризующих все те чувства, на которые способен человек.

Ниже мы приводим список (разумеется, неисчерпывающий) эмоций, которые время от времени переживает всякий нормальный человек. Это упражнение на признавание эмоций имеет целью помочь нам составить свою характеристику при помощи записей и ответов о наших чувствах. При этом следует выписывать число или само название эмоции из списка, приводимого ниже, беря за один раз десять наименований и приступая к этому один или несколько раз в день.

Для количественной оценки переживаемых вами эмоций предлагается пользоваться следующей шкалой:

1 — никогда

2 — редко

3 — иногда

4 — часто

5 — очень часто

6 — большую часть времени

7 — почти постоянно

После указания номера или названия той или иной эмоции укажите, пользуясь приведенной шкалой: 1) частоту, с которой вы испытываете данную эмоцию, и 2) частоту, с которой вы сообщаете об этой эмоции другим. Здесь могут быть вариации в обе стороны. Например, быть может, что вы чувствуете гнев очень часто /=5/, но проявляете гнев довольно редко /=21. И наоборот, возможно, что вы чувствуете депрессию лишь иногда /=3/, но говорите об этом часто /=5/.