Один человек полагал, что человеческий глаз устроен наподобие аккумулятора, перезарядить который способно лишь солнце. Избегая опасного сияния дня, он пристрастился летом смотреть на закаты — в надежде, что зрение к зиме значительно улучшится. Друзей своих он тоже убедил наблюдать закаты, и вскоре в разных частях страны группы людей по вечерам стали усаживаться в дверях и смотреть на запад.

Прошло совсем немного времени, и появились общества соперников — тех, кто смотрел на рассветы. Наблюдения за солнцем ради перезарядки зрения стали эндемическими.

Возникли разногласия; раскол между теми, кто смотрел утром на восток, и теми, кто смотрел вечером на запад, привел к спорам, взаимным оскорблениям и, в конечном итоге, к рукоприкладству. Циничные наблюдатели принялись смотреть на запад по утрам и на восток по вечерам, а группа оптических сатириков дошла до того, что наблюдала север и юг в глухую полночь.

Жившая в сельской местности женщина ждала наступления города. Она свято верила, что город придет непосредственно с севера и только при свете дня. Поэтому до полдника она в бинокль осматривала северный горизонт. Сколь бы ни пугали ее эти ожидания и тревоги, они резко и безусловно прекращались неизменно в четыре часа пополудни.

Об этом прознали застройщики и разместили свои грузовики к востоку от ее участка, а кирпич сгрузили к западу и югу от ее сада, пока она себе наливала чай.

Когда в лесах и на полях вокруг дома этой женщины вырос город, к северу планировщики оставили ей открытый коридор. Но всякий раз ровно в четыре часа коридор этот уверенно заполнялся временными зданиями и одноразовыми транспортными потоками.

По причинам экологического свойства участок местности размером около сотни квадратных миль экспериментальным порядком изолировали на сотню лет. По периметру Парка выделили полосу земли миль в десять шириной, чтобы служила барьером и окончательным образом отделяла Парк от внешнего мира. Не жалели никаких уловок, чтобы не пропускать за этот периметр никаких нарушителей, а особенно — Человека, гостя ли, или браконьера.

Выстроили ограды, пустили по ним ток, чтобы ни одно животное — бегучее, ползучее или прыгучее — не попало внутрь, установили подземные щиты от животных, роющих норы и ходы. Паутина тонко сплетенных сетей, растянутых меж воздушными шарами, не подпускала птиц и высоко летающих насекомых. Рвы с нефтью, огневые заслоны, вакуумные насосы и непрерывное опыление удерживали на расстоянии бактерии, вирусы и переносимые ветром семена. Все водные артерии, втекающие в Парк и вытекающие из него, фильтровались, процеживались и очищались, а самолетам строго запретили пролетать над Парком или около ближе чем на двадцать пять миль со всех сторон. Запрет этот решительно осуществлялся жесткой и автоматической контрольной системой, сбивавшей любые летательные аппараты. Токсичные вещества, газы и атмосферные явления не допускались в пределы Парка газоуловителями, огнезаслонами и паровыми щитами. С внешним миром у Парка общими были только погода и, быть может, несколько высоко летающих спор.

Через один год после начала проекта «Экологический Парк» с бесконечным терпением, изобретательностью, после упорного планирования, используя разум, мужество и положившись на удачу, труднопреодолимые барьеры на границах Парка преодолели один человек и его жена. В близости от центра стомильной территории они — и впоследствии их семейство — выстроили Поселение и колонизовали участок, занявший примерно одну квадратную милю. Вокруг этой одной мили они возвели защитный барьер шириной десять миль, чтобы не подпускать к себе никого, включая Человека, гостя ли, или нарушителя. Ограды под током не впускали к ним никаких животных, бродящих по земле или зарывающихся под нее, а тонко сплетенные сети предохраняли от птиц и высоко летающих насекомых. Рвы с нефтью, огневые заслоны, вакуумные насосы и непрерывное опыление удерживали на расстоянии бактерии, вирусы и переносимые ветром семена. Все водные артерии, втекающие в Поселение и вытекающие из него, фильтровались, процеживались и очищались. Токсичные вещества, газы и искусственные атмосферные явления не допускались в пределы Поселения газоуловителями, огнезаслонами и паровыми щитами. С внешним Парком у Поселения общими были только погода и, быть может, несколько высоко летающих спор.

Увлеченный энтомолог пропитал губку смесью солода и меда и, присоединив ее к длинному шесту, высунул из окна вагона скорого поезда. Зная скорость поезда, энтомолог рассчитывал доказать, что некая журчалка в погоне за приманкой способна развить и поддерживать скорость сорок пять миль в час на протяжении трех миль. Энтомолог добился определенного успеха и опубликовал свои изыскания.

Большинство коллег энтомолога подвергли его заявление сомнениям и с горячностью поспешили проверить его. Вооружившись приманкой и расписаниями, они сами отправились путешествовать на скорых поездах, чтобы собрать больше данных. Ветошь, вывалянная в сиропе, сачки, облитые шоколадом, куски марципана, окропленные бренди, а также искусственные цветы, обмакнутые в патоку, вскоре усеивали все откосы железнодорожного полотна, не говоря уже о тростях, зонтиках, липких флагштоках и рыболовных удочках. Множество приспособлений было сломано от внезапного контакта с телеграфным столбом или встречным поездом. Один зоолог при въезде в тоннель потерял голову. Соблазнительная наживка, предлагаемая в таком изобилии, путем естественного отбора побудила к возникновению особой породы журчалок, способных усваивать глюкозу на крейсерской скорости пятьдесят пять миль в час на протяжении восьми с половиной миль и при этом помнить, что по субботам поездов на линии выпускают больше.

Один богослов был также энтомологом-любителем и полагал, что человек — это гусеница. Десять тысяч прозелитов этого богослова погребли себя под слоями папье-маше и коричневой липкой ленты и стали ждать метаморфоза.

Те, кому удалось пережить влажное обезвоживание, серого щетинистого долгоносика, наездников-ихневмонид, плесень, удушье и птиц, вскоре по освобождении оказались наколоты на булавки в коллекции Всевышнего.

Муж играл в такие карточные игры, где требовались только картинки — короли, дамы или валеты. Но играл он втайне, чтобы привычка его не развилась в одержимость у его впечатлительной жены. Она же, тем не менее, то и дело наблюдала за его увлечением посредством системы зеркал, сводивших одно отражение с другим от кухни в гостиную через ванную, прихожую и холл. Каждое зеркало дублировало предыдущее отражение наоборот.

Когда она сама начала экспериментировать с карточными играми, поначалу ее весьма сбивало с толку: что здесь реально, а что — отражение, но постепенно она стала знатоком в игре для левой руки, вероятно, известной ее мужу под названием «Поборник дьявола», хотя она окрестила ее «Божьи ангелы». Она никогда не проигрывала. Игре этой она обучила свою дочь, а затем — и свою сестру. Впоследствии она создала такую версию, чтобы можно было играть с партнером, затем — с парой партнеров, затем — вчетвером. Она познакомила с игрой соседей. Она выигрывала много денег.