О переходном периоде как времени появления городов писал Ф. Энгельс: «Недаром высятся грозные стены вокруг новых укрепленных городов: в их рвах зияет могила родового строя, а их башни достигают уже цивилизации»{6}. Вполне естественно и даже закономерно то, что в этот переходный период с его господством земледельческой общины в социальной жизни город возникает и формируется на общинной основе. О средневековом европейском городе Ф. Энгельс писал: «Сельский строй являлся исключительно Марковым строем самостоятельной сельской марки и переходил в городской строй, как только село превращалось в город, т. е. укреплялось посредством рвов и стен»{7}. Превращаясь в город, община принимает постепенно и государственную форму, поскольку «вместе с городом появляется и необходимость администрации, полиции, налогов и т. д. — словом общинного политического устройства»{8}. Таким образом, город, вырастая из общины и сохраняя традиционные черты последней, усваивает новые качества, присущие государству. Городские волости Древней Руси представляли собой союзы общин во главе с торгово-ремесленно-земледельчески-землевладельческой общиной главного города. Это были государства, воздвигнутые на общинной основе.

Вот в такую социальную среду и предстояло внедриться христианской церкви. Это была сложная задача. Придя на Русь, византийские священники принесли с собой хорошо отлаженный механизм церковной организации, которая складывалась в Константинополе на протяжении многих веков. Определенные отношения имелись у церковного клира{9} и с населением и со светскими властями. Отсюда — ее претензии на подобающее место и в древнерусском обществе. Но здесь церковь встречает сопротивление чуждым для Древней Руси образцам. То, что принималось в Византии с ее более развитыми феодальными отношениями, во многом было еще неприемлемо для Руси. В сфере религиозной Русь была, как подтверждают исторические, литературные источники, археологические исследования, языческой. Язычество у восточных славян имело глубокие и мощные корни. На протяжении столетий сформировалась культово-обрядовая и структурная организация. Коллективные мольбища, совершение жертвоприношений, определенная иерархия жречества, во главе которой стояли, вероятно, светские лица (князь, «старцы градские»). Зависимость их во многом от воли народа прочно основывалась на общинных традициях устройства общества. С приходом христианства должны были произойти изменения. В привычном и понятном укладе жизни появлялись новые и чужеродные веяния, которые влияли, прежде всего, на мировоззрение и организацию общества. Еестественно, что церковь при этих условиях встретила сопротивление. Вначале, как указывалось выше, община отказывалась принимать и проповедников и их учения. В летописи сохранился эпизод, который особенно ярко показывает отношение общины к церковникам, как к инородным для нее элементам. Когда в условиях языческого «мятежа» в Новгороде в 1071 г. встал вопрос (который поставил сам епископ), кого поддержат новгородцы, — епископа или волхва (языческого лидера), то «разделились люди надвое: князь Глеб и дружина его пошли и стали около епископа, а люди все пошли к волхву».

В XII в. ситуация была уже иная. Утвердившись, церковь встала перед другими трудностями. Древняя Русь, согласно своим традиционным представлениям, не видела в церкви и ее представителях какой-то надстройки, стоящей над обществом, а тем более главенствующей над ним. «Люди» понимали их функции в свете старых представлений. Примечательно, что само введение христианства в Киеве воспринималось в рамках языческой традиции. Для киевлян, да и для Владимира это было, по сути дела, продолжением прежних языческих реформ. Языческая подоплека сквозит в известной процедуре выбора вер. Что интересует Владимира и его окружение? Отнюдь не догматы христианской религии. Известно, какую роль обряд, ритуал играет в языческом мировоззрении и культе. Это, видимо, знали и в Византии. Во всяком случае, когда русские послы прибыли в Царьград, им показали такое богослужение, что оставалось только сделать вывод, который вполне укладывался в рамки архаического, языческого восприятия: «пребывает там бог с людьми, и служба их (византийцев — А.Д.) лучше, чем во всех других странах». Предшествующие события тоже должны восприниматься в языческом ключе. Нельзя воспринимать слова Владимира: «На Руси есть веселие пить…» только иронически и карикатурно. Языческий пир был важным элементом социально-политической организации Руси X в. В рамках такого рода пиров общались знать и народ, происходило перераспределение материальных ценностей. Это был важный инструмент управления обществом. Как язычник ведет себя Владимир и в знаменитом походе на Корсунь. Те условия, которые он ставит (если будет невеста — крещусь; прозрею, исцелюсь — тоже крещусь) — не что иное как язычески наивный подход к религии. То, что Владимир делает уже после крещения, возвращаясь в Киев, хорошо известный в древних обществах «своз богов». Отправляясь из Корсуни, Владимир берет и местных богов. Возвратившись в Киев, Владимир подвергает Перуна чисто языческой экзекуции. Вся процедура расправы с Перуном направлена па то, чтобы унизить этого бога, дискредитировать его. Вот для чего его привязывают к хвосту коня, бьют. Перун, видимо, скомпрометировал себя, этот бог уже не удовлетворял чаяний жителей Киева и жестоко за это поплатился. В древних обществах довольно вольно еще поступали с богами и бог, который не нравился общине, мог быть наказан или даже уничтожен. Не могла внести дискомфорта в сознание киевлян и процедура водного крещения, ведь многие обряды славянского языческого ритуала были связаны с водой. Церкви, которые возводились на местах языческих капищ, тоже, видимо, воспринимались сквозь языческую призму. Не случайно они повторяли подчас в своем объеме предшествующие языческие сооружения. Архаическое сознание воспринимало христианство и его институты как нечто такое, что сменяло организацию и культ язычества, становилось на их место. Вот почему община требовала от церкви подчинения ее решениям. Отсюда и весьма неопределенное положение церкви в древнерусском обществе, ее «политическая слабость», по выражению современного исследователя истории церкви Я. Н. Щапова. Для того чтобы органически войти в систему общества, потребовалось время. Какими же были в конкретных проявлениях взаимоотношения христианской церковной организации па Руси с укладом жизни общества?

Особенно ярко зависимость церковников от общины прослеживается в поставлении и изгнании церковных иерархов всех рангов: от пономарей и дьяконов церквей уличанских общин до епископов. Еще в XVI в. на церковном соборе отмечалось, что «в Новегороде Великом попы и дьяконы и дьяки и пономари и проскурницы и притворяне уличане (члены первичной общественной ячейки в городе — улицы) к церкви принимают… да с тем идут ко владыке всею улицею». Выборными церковными лицами были и настоятели новгородских монастырей. Но больше всего известно о превратностях судьбы церковных «владык» — епископов. С 1156 г. «практиковать» избрание епископа стали новгородцы. В том году, сообщает новгородская летопись, собравшиеся со всего города «людии», «изволили себе епископом поставити» монаха «именем Аркадия». При разногласиях различных групп горожан относительно той или иной кандидатуры на этот пост бросался жребий. Для розыгрыша епископского «кресла» избирались то «слепцы», то малые «княжицы». Таким приоритетом обладали не только жители Новгородской земли. В 1183 г. киевский митрополит поставил епископом в Ростов Николая, присланного из Византии. Князь Всеволод отослал его назад. «Не избрали его люди нашей земли, — мотивировал он этот поступок и добавлял — но если ты его поставил, то и держи его нде хочешь, а мне поставь Луку, смиренного духом и кроткого игумена св. Спаса на Берестове». Митрополит был вынужден подчиниться воле «земли Ростовской». В Смоленске епископы ставились лишь после того, как князь «сдумает с людьми своими» — смольнянами. Барометру общественного мнения внимает и сам константинопольский патриарх. Известен его спор с князем Андреем Боголюбским по поводу учреждения во Владимире своей митрополии. И если здесь глава восточной христианской церкви настоял на своем, не разрешив открытия митрополии, то в других случаях он не противоречит избранию или изгнанию того или иного святителя.

Такое обращение с высшими церковными иерархами облегчалось тем, что не было в противоречии с догматами древней христианской религии. В Номоканоне{10} сказано, что «причетницы и прочий люди града того… избирают церковных иерархов». Это начало перешло и в нашу Кормчую — сборник церковных установлений и законоположений. С точки зрения исторической социологии, такой характер взаимоотношений народных масс и церковнослужителей тоже вполне понятен. Подобного рода отношения исследователи обнаружили в обществах с незавершившимся процессом классообразования. Прогрессивный исландский историк Э. Ольгейрссон наблюдал аналогичное явление на примере древней Исландии. Когда в Исландии «был учрежден епископат, то он находился в ведении альтинга, епископ избирался на альтинге, как и всякое другое доверенное лицо исландского народовластия». Напомним читателям, что альтинг, тинг в социально-политической системе скандинавских народов вполне соответствует древнерусскому народному собранию — вечу.

Смещение «владык» также было не редкостью в средневековой Руси. Поводов для этого достаточно. Одним из них служило обвинение священнослужителей в неблагоприятных погодных условиях, приводящих к неурожаю. Так был низложен, например, новгородский владыка Арсений, пострадавший (наряду с причинами политического характера) из-за «великих» дождей, вследствие чего «ни сена нельзя было добыта, ни нив делати». Чтобы избежать участи Арсения, смоленские священнослужители во главе со своим епископом в такой же ситуации, когда стали «иссыхати земли и сады и нивы и все плоды земные», приняли участие в церемониях, напоминающих языческие, вместе «с всем градом». Языческие изгнания, безусловно, следует рассматривать как факт того, что городские общины и в XIII в. относились к христианским священникам по мерке прошлых времен, когда за благополучие, общины отвечали языческие лидеры. Об этом красноречиво свидетельствуют те же новгородские события. Перед изгнанием Арсения были сожжены («вринуша во огнь») за аналогичные грехи языческие служители — волхвы. Средневековые горожане не делали различия — будь то церковники-христиане или волхвы-язычники. Такая неразборчивость лишний раз подтверждает отношение горожан к церкви. Священники для них по-прежнему представляли лиц, принадлежащих к общине и подвластных вечевым решениям. Если они не могли предотвратить неблагоприятные капризы природы, то это трактовалось как неумение, а то и нежелание обеспечить общине благоденствие. Такие люди «снимались с постов», а могли быть принесены и в жертву по языческим обычаям.

Камнем преткновения в отношениях городской общины и церкви являлось также и церковное имущество. Историки давно заметили, например, связь церковной десятины с системой обеспечения языческого культа. Кроме того, имущество церкви да и сам христианский храм в глазах людей того времени рассматривались как принадлежность и достояние всей общины. Посягательства на патрональную святыню истолковывались в древних обществах как посягательства на общину вообще. Все, что давалось церкви, по мнению общины, должно служить в пользу благополучия ее, а не личного обогащения представителей клира. Напротив, церковные иерархи видели в имуществе если не личную собственность, то собственность церкви в целом. Отсюда и резко отрицательная реакция как на обогащение епископов, так и на «утечку» богатства в Константинополь. Сквозь призму этого объясняются некоторое противоречия в церковных верхах в середине XII в. В 1147 г. из Киева в Константинополь в спешном порядке уезжает митрополит Михаил. Поводом для этого послужили его трения с князем Изяславом. Но на какой почве они возникли? После бегства Михаила собором русских епископов митрополитом избирается Клим Смолятич. В том, что он был выбран, исследователи видят отражение борьбы с Византией за право иметь самостоятельную митрополию, не зависимую от константинопольской церкви. И это верно. Однако обращение к дальнейшим летописным записям позволяет отметить и другие оттенки в этих событиях. Против избрания Клима практически выступил только один новгородский епископ — Нифонт. Доброжелатель Нифонта — южнорусский летописец аттестует его как поборника всей Русской земли. Возможно, что он был просто несведущ в деятельности Нифонта в Новгороде. Новгородская летопись показывает истинное лицо этого радетеля. Оказывается, он, «полупив (ограбив — А. Д.) святую Софию, поиде к Царюграду», «имения много истощи и раздаде ово патриарху константиноградскому и прочим сущим тамо», а по пути отблагодарил и «митрополита киевского и иных многих». Таким образом, новгородский епископ занимался ничем иным, как грабежом церковного имущества новгородской святыни, по сути, достояния всей новгородской общины, в пользу византийской патриархии и ее ставленников на Руси. Очевидно, в исполнении этих обязанностей он настолько преуспел, что за свою деятельность неоднократно получал одобрение и помощь византийских патриархов. Подобным занимались и другие священники — греки на Руси, включая и митрополита. Негодование было столь велико, что Михаил, боясь насильственного низложения, поспешил в Константинополь. Нифонт также подвергся гонениям. Конечно, ни горожан, ни князя как высшего должностного лица общины не устраивала утечка общинного богатства за границу. Поэтому было естественным стремление поставить во главе вместо «льстивых греков» русского.

Во многом аналогичной представляется картина социальных противоречий 50-х — 60-х годов на русском Северо-Востоке. Летописец тщательно пытается завуалировать истинную причину событий, выдвигая на первый план спор о постах. Все же мы узнаем, что «выгнаша ростовцы и суздальцы Леона епископа» не столько за его «ересь» о постах, сколько за то, что он обогатился, «церковь грабяи и попы». Его преемник «лживый владыка Феодорец» в 1169 г. был «извержен» из «всей земли Ростовской» также из-за своей алчности, «хотя исхитить от всех именье» и был «ненасытен, как ад».