Я еще раз оборачиваюсь. Экскаваторы уже на месте, желтые камнедробилки, железные молотилки, готовые расплющить все и вся. Со стен музеев счищают облупившуюся краску, чтобы покрасить их заново. С какой радостью я стал бы гражданином ГДР и наслаждался здесь романтическим дурманом. Но теперь всему этому конец. Тут появится филиал какого-нибудь банка, там игровая площадка. А если не игровая площадка, то уж как минимум велосипедная дорожка, и всюду магазины и кафешки, в которых можно выпить чего-нибудь дорогого. Одинаковые как близнецы и внешне, и по ценам.

Жалкая провинция — вот это что. Уж если строить, так пусть бы небоскреб сюда втиснули, а вдобавок автостоянку и гигантский фонтан, который летом разбрасывал бы водой прилегающие улицы. Грандиозную нелепицу, объединяющую человека с космосом. А не такую ничтожность, как пассаж или замысловато скошенный центр услуг. Мы идем к желтому шесту остановки на большой улице. Туристы стоят здесь бок о бок с карманниками, то и дело поглядывающими на часы. Мы втискиваемся в автобус. Он битком набит новыми лицами.

Гипсовая женщина выглядывает из стены нашего дома прямо над дверью. Ее толстые щеки потемнели от уличной грязи, но взгляд исполнен восторга. И строгости. Устремлен поверх наших голов. Растительный орнамент окаймляет лицо, и я впервые спрашиваю себя, а где же в доме прячется ее туловище. Мимо проходят девчонки, они хихикают — навстречу им в найковских кепках идут парни. Для начала мы заваливаемся отдыхать. Микро перед телевизором, я на софе, в кухне, взвинченный, хаос, гормоны, или что там еще? Что со мной творится? Почему она просто ушла? Ну да, и у меня бывает — ни с того ни с сего пропадает настроение, хочется побыть одному… Но ведь я не сажусь тогда в первый же автобус. Или все-таки сажусь? Твою мать, не желаю больше об этом думать. Трудновато будет, если вообще хоть что-нибудь получится. Иметь парня и строить мне глазки до потери пульса. Туда и сюда. Вместо того чтобы расслабиться. Ну, будут у нее два парня, дальше-то что? Что еще за внутренняя борьба? Выбрать не может? А пошло оно!

Может, я что не так сделал? Она что, не заметила, как я в нее втюрился? В школе мне требовались годы, чтобы подступиться к девочкам, в которых я влюблялся. Одна-две наверняка не заметили этого и по сей день. Такой вот я зажатый. Хотя я ведь целовал ее. А потом не захотел, чтобы она поцеловала меня в ответ. Значит, дело таки во мне. Я не знаю. Промотать вперед, промотать назад, проклятие, почему-то не получается.

Надо умыться. Сейчас это не повредит. Холодная вода в лицо, ополоснуть руки, шею, зажмурить глаза, смыть с себя все. Мыло. Поверить не могу!.. Здесь ее номер телефона! Здесь номер ее телефона! На моей руке! А я как раз смываю его! Ну, что ж, думаю я. Что дальше? Теперь хоть искать не надо, если я вообще этого хотел. Теперь мне не надо ее искать, как идиоту, и опять идти в тот дурацкий кабак, потому что, возможно, она там работает. И еще я не должен ломать себе голову, почему она ушла! Я могу просто позвонить ей! Но меняет ли это что-нибудь?

Итак, руку не мою. Сперва поразмыслить. Если до завтра надпись не сотрется, тогда вперед. Если исчезнет, то нет. Тоже глупо. Химическое брожение в мозгу. Думать я могу о чем угодно, но не могу думать о НИ О ЧЕМ. Стоп, хватит! Зачем это опять? Только не сейчас! Я не могу оторваться от крана. Я его открываю, потом закручиваю и снова открываю-закрываю.

А теперь крепче. Открыть и закрыть, очень быстро. Повернуть с силой, как Джек Николсон в фильме «Лучше не бывает». Но тот все делает отлаженно, в определенном ритме. У меня — процесс неконтролируемый, я, как частота меж двумя передатчиками, дергаюсь из стороны в сторону. Интересно, могут ли левое и правое полушария мозга работать несинхронно? Или как это называется? Психопатия, неврастения? Не нервируй меня.

Я делаю нечто совершенно нормальное, думаю о чем-то совершенно нормальном, и внезапно все звуки во мне сбиваются и путаются. Салат из ударных. Диджей явно недоглядел, облажался: хаос, парочки распрямляются, поворачиваются и смотрят на него. Только у меня нет публики. Флип. Флоп.

Я могу позвонить ей, а могу не звонить. Вопрос нерешенный. В таких случаях я сбиваюсь с внутреннего такта, поднимаю голову, просыпается мания. Я щелкаю выключателем, хлопаю крышкой, открываю кран или ставлю стакан на стол. Раз за разом. Пока опять в ритм не войду. Может, я фильм? Повторяюсь и повторяюсь, пока изображение не настроится.

Раз, два, три, четыре, пять, считает Николсон, делая что-либо. Все по пять раз открыть и закрыть, воткнуть и вытащить. Смехотворно, но к счету уже отношения не имеет. Тут дело в ритме. Должен литься, непрерывно. Есть только долгая настройка без монтажа. Не несколько, а только одна. Смесь из правильного и неправильного, хорошего и не очень. То есть, по идее, причин для маниакального поведения у меня нет. Но как объяснить это собственному мозгу?

Такого со мною уже давно не случалось. В таких случаях я начинаю все переставлять, как ритм-машина, и при этом не двигаюсь с места. Надо бы выйти из ванной, ну же! Мне так мало нужно — путь к отступлению. Ладно, шкаф, еще разок тебя сейчас закрою, открою, закрою, пошел. Медленно пятясь, выйти назад. Нет, кричу я, с меня хватит. Пусть все эти вещи в ванной сами собой занимаются!

Такое случается еще и от скуки, простой ребяческой скуки. Не наступать на трещины, и все такое. Брусчатка, тротуарный бордюр, кафельные полы, вот так, против времени, бесконечная не музыка, потому что в жизни нет ритма. А какой ритм у меня, откуда он берется? Каждый хочет это знать. И у некоторых мозговой мускул, который ритм создает, развит сильнее других.

Итак, по дороге домой не наступать на трещины в брусчатке, после поворота бежать только вдоль бордюра и касаться рукой каждого фонарного столба. Потом, перед домом, развернуться влево на одной ноге, но только на одной! Однажды я стоял, дожидаясь лифта, и, когда двери открылись, увидел типа, который как раз с аппетитом облизывал холодную стену кабины. Он просто взял и перестал, как ни в чем не бывало. Только на стене я успел заметить медленно испарявшуюся влагу. Иначе просто не поверил бы своим глазам.