Прошло несколько секунд, пока мы поняли всю значимость этого открытия. Никто из нас не произнес ни слова. Самым худшим было наше бессилие, то, что нам приходилось бездеятельно наблюдать за тем, как мы удаляемся от жизни с каждой секундой. Осколок, словно гигантский кулак, сбил нас с нашей траектории. «Дарвин» стал небесным телом, крошечным обитаемым мирком, беспомощным, предоставленным законам природы. Угрюмое предположение Сони стало реальностью, гнетуще, сдавливающе. Больше не было пути назад.

После минут молчания Гиула простонал.

— Это невозможно, Чи, скажи, что это заблуждение. Мы, наверное, движемся всего лишь по большой эллиптической орбите вокруг Земли. У нас есть апогей и перигей, и нас обнаружат, когда мы снова окажемся рядом с Землей…

— Нет, — сказал Чи.

Мы смотрели на него глазами, полными надежды, но он повторял лишь свое «Нет». После паузы он добавил: «Это уже не будет иметь смысла, если мы вместе что-нибудь не предпримем. Наше ускорение перед столкновением было слишком большим. Сейчас мы еще можем примерно определить траекторию полета и привести в порядок передатчики».

— Зачем приводить в порядок передатчики? — разочарованно спросил я. — Кто вызволит нас?

В душе я даже оправдывал Чи, я видел это по его взгляду. Но он сказал: «Пока мы будем жить и дышать, пока у нас будет достаточно пищи, столько же я не буду терять надежду. Посмотрите на нашу лабораторию, она функционирует».

Мы взглянули на систему трубок и аппаратуры, в которой что-то булькало и измерительные приборы которой указывали на таинственный процесс ассимиляции. Но ни эта лаборатория ни оптимизм Чи не могли повлиять на наше отчаянное настроение. У меня было такое ощущение, что я теперь тоже был вписан в книгу мертвых. Странным образом, Соня казалось в эти минуты самой спокойной из нас. Она оставила нас, заметив, что хочет позаботиться о Дали Шитомире. Это прозвучало так, словно она уже свыклась с неизбежным. Потом ушел и Чи. Я нашел его в контрольной рубке, где он снова экспериментировал с приемником. Я помог ему. Не потому, что я связывал с этим надежды — я хотел занять себя, а для этого теперь было много времени.

Сколько часов пролетело за это время? Согласно моим ощущениям прошли дни. Но наши часы показывали еще показывали первое ноября. С момента столкновения прошло ровно три часа, три часа, в которые для нас произошел конец света. Все происходящее на борту казалось мне ужасным кошмаром, какими порой оборачиваются сны. Выпрыгиваешь из окна или из самолета и падаешь, падаешь. Но такие сны заканчиваются; из этого сна же нельзя было проснуться. Вызовы центра еще не прекратились, только нам казалось, словно они уже принимались слабее. Мы знали голос того, кто говорил, и это было небольшим утешением для нас, что нас еще не прекратили искать. Мы могли также слушать приемник, радиостанции, музыку и суматоху голосов с Земли. Сколько еще?

Втроем мы возились с передатчиком. Он был построен на новейших принципах молекулярной электроники. На каждом квадратном сантиметре находилось примерно двести пятьдесят элементов. Как бы мы нашли здесь неисправность? Гиула сдался первым, затем капитулировал и я. Только Чи продолжал проверять.

Я зашел к Паганини. Его голова была завернута в марлю, он дышал едва слышно.

— Ты спасешь его? — спросил я Соню.

Я пожал плечами.

— Я вряд ли могу что-нибудь сделать для него. Ему нужна операция.

Я подумал: В лучшем случае еще пара дней, и Земля станет звездой среди звезд.

Шестое ноября

Центр больше не вызывает. Невидимый мост с Землей обвалился. Прошлая неделя была ужасной. Мы не занимались гимнастикой. Мы спали и спали. Однажды меня разбудил громкий крик. Это был Чи, которому приснилась сумбурная чушь. Соня раздает таблетки. Они немного помогают справиться с этой продолжительной невесомостью.

Когда Чи не спит, он целый день торчит в своей кабине и производит расчеты. Он измеряет, чертит кривые и линии, и бесперестанно выводит числа.

— Зачем ты это делаешь, Чи? — спросил я его. — Чего ты хочешь этим достигнуть? Ты думаешь, что можно остановить наш полет твоими расчетами?

— Не остановить, — ответил он, — но важно знать направление нашей траектории.

— Почему это так важно?

— Потому что он еще не совсем уверен, действительно ли мы покидаем нашу солнечную систему. Жаль, что Паганини ранен, он бы помог мне.

Этого я, к сожалению, не мог, поскольку моих познаний в математике было явно недостаточно. Я забрался в свою каюту и последовал совету Сони. Я снова немного занялся гимнастикой. Немного и также не очень интенсивно. После этих семи дней экспандер показался мне стальным тросом. Через три минуты прекратил и начал двигаться в сторону контрольной рубки. Там лежал бортовой журнал. Последняя запись, подписанная Михаилом, относилась ко второй половине дня первого ноября. Он писал: «Самочувствие команды отличное, через несколько мгновений завершим десятый виток. М.К».

Такие лаконичные замечания он писал целых три часа. Я добавил к ним краткий отчет о катастрофе.

Гиула никак не мог отойти от ужасных событий. Он отчаянно проводил часы за тем, что стоял между заслонками, словно ждал от мертвого товарища, что тот укажет ему выход из положения. Однажды я услышал, как он говорит с ним. Он разговаривал с Мишей.

— Не сердись на меня, — сказал он, — я так охотно помог бы тебе. Но я даже не могу выполнить твое последнее желание. Наши передатчики не работают. Теперь твоя мама будем напрасно ждать весточки от тебя. Верь мне, командир, намного проще быть по-настоящему мертвым, чем не жить и не умирать. Почему все так, Миша, почему мы не бессмертны? Мы же люди. Хоть бы я не стартовал с вами. Но мы подобны мотылькам; мы ищет свет до тех пор, пока не подпалим себе крылья. Скоро мы будем с тобой, Миша, пройдет немного времени.