«И не нужно делать из этого мелодрамы, — говорил он себе, яростно растирая тело полотенцем после холодного душа. — Магда чертовски порядочная девчонка. Вспомнить только, как она облазила весь город в поисках хорошего халатика для Джэн, а потом даже деньги с него взять отказалась и заявила, что хочет послать халатик в подарок Джэн, хотя Джэн никогда и не узнает, что это от нее. Немногие женщины поступили бы так».

Он слышал, как она гремела чашками в кухне, готовя кофе. Нет, такую, как Магда, еще поискать.

На следующей неделе у Джэн слегка поднялась температура и участился пульс. Ее на несколько дней уложили в постель, и она снова стала одной из тех пациенток санатория, что живут, только созерцая. Обострение заставило ее внимательней прислушиваться к разговорам больных, и она стала различать в их голосах нотки, которых раньше не замечала. Теперь она была одной из них, и, находясь под впечатлением даже этого слабого обострения, она поняла многое из того, чего не понимала раньше. Она узнала, что она ходит по краю пропасти, и, чтобы сохранить равновесие, необходимо терпение. На минуту она потеряла терпение, и вот ее организм безжалостно отозвался на это высокой температурой и участившимся пульсом. Миссис Карлтон и Леонард давно уже научились терпению. В них обоих была какая-то черта, для характеристики которой она никак не могла подобрать слова. Это было больше, чем просто примирение! Это было приятие. Это было совсем не то, что она наблюдала у Линды и Бетти, которые, принимая все как должное, остановились и набирают силы, чтобы продолжать жизнь. В этом приятии было нечто более глубокое — в нем было нечто окончательное и потому более ужасное.

Под влиянием чувств, охвативших ее в тот день, когда Барт не приехал, она по-новому взглянула на многие вещи. В новом свете она увидела своих собратьев-больных. Глядя на спокойное лицо миссис Карлтон, она задавала себе вопрос: интересно, сколько раз плакала в подушку эта женщина, когда не приезжал ее муж? Она подумала о том, как, должно быть, терзался Леонард, когда обнаружил, что жена его полюбила другого. Она подумала о том, сколько людей жили здесь так же, как и она, оторванные от всего, что было для них дорого. У нее это временное, а ведь многие из них болели так давно, что утратили уже всякую связь со всей прежней жизнью. Миссис Карлтон вела когда-то жизнь полную вечеров, приемов, увеселений. У нее было много друзей. Она не жалуется: редко кто из них жалуется. Вероятно, каждый незаметно для себя постепенно проходит путь от примирения к приятию.

В тот день, когда ей пришлось остаться в постели, шел снег. С постели она видела, как снежинки, кружась, словно рои белых бабочек, припорошили деревья и лужайку, заполнили небольшие ложбинки на клумбах в саду. И мысль о том, что ей приходится оставаться в комнате, когда на улице падает снег — первый в ее жизни снег, — сводила ее с ума. Она взяла свой стеклянный шарик и трясла его до тех пор, пока маленькую девочку в красном плаще не окутала снежная буря.

— Вот, — она протянула шарик миссис Карлтон, — если нам не разрешают выходить, мы устроим себе свой собственный снег.

Притрусил возбужденный растрепа Рэфлз. Коротенький хвост его мотался из стороны в сторону, в пушистой шерсти сверкали тающие снежинки.

— Ах ты, дурашка мой милый. — Миссис Карлтон провела рукой по морде Рэфлза, который стоял, упершись грязными лапами в край ее постели. — Ты, наверно, знаешь, что я обожаю снег.

Она глядела в сад, так быстро преобразившийся под тонким белым покровом. Глаза ее мечтательно глядели вдаль, как будто она видела что-то далеко за садом.

— Бывало, мы каждый год ездили на гору Косцюшко.

Рэфлз радостно засопел, когда она потянула его за шелковистое ухо.

— Что может быть прекраснее, чем мчаться на лыжах по горным склонам, когда весь мир такой сверкающий, белоснежный, кусты пригибаются под тяжестью снежных сугробов, а небо — глубокой, почти невероятной синевы.

Джэн, сидевшая на кровати, обхватив руками колени, при этих словах вдруг почувствовала испуг. Она сама любила всякие прогулки и спорт, и ее представление о миссис Карлтон просто не вязалось с таким мужественным видом спорта, как лыжи. Джэн казалось, что миссис Карлтон всегда была хрупкой. И вот сейчас она никак не могла связать нарисованный миссис Карлтон образ с лежавшей перед ней женщиной — с миссис Карлтон, таявшей день ото дня, с ее желтоватой кожей, плотно обтянувшей скулы, с ее неестественно большими лихорадочно блестевшими глазами Джэн откинулась на подушки. Ей больше не хотелось смотреть на снег.

Из-за того, что она была снова прикована к постели, Джэн не смогла уйти из комнаты, когда пришел лечащий врач миссис Карлтон вместе с консультантом. Они пришли обсудить операцию, которой должна была подвергнуться миссис Карлтон. Джэн отвернулась, натянула на голову одеяло, притворяясь спящей и пытаясь не слышать их голосов. Но она слышала все: и знакомый бубнящий басок лечащего врача, и тихий размеренный голос консультанта, и чуть насмешливый голос миссис Карлтон.

— Доктор Торрингтон видел ваш снимок, миссис Карлтон, и он согласен со мной.

Лечащий врач старался придать особую убедительность своему полковничьему басу. Последовала пауза, во время которой Джэн ясно представила себе, как иронически поднялись брови миссис Карлтон.

— Да, это так, — сухо и деловито подтвердил доктор Торрингтон. Голос его внушал доверие.

— Грубо говоря, миссис Карлтон, рентген показывает, что у вас нет выбора — надо делать торакопластику.

— О нет, выбор есть!

— Что вы хотите этим сказать?

— Что я предпочитаю не делать операции.