Фретгус протянул:

– Этот подойдет, сэр?

Он кивнул с отсутствующим видом, потом, собравшись с мыслями, сказал:

– Скажи Горману, чтобы отменил мои договоренности на завтра.

Ему придется выразить свое почтение вдове.

Фин отправился в Итон в девять часов следующим утром. На поезде можно было доехать туда быстро, но он предпочел ехать в экипаже. Дороги теперь стали лучше. Поездка заняла не так много времени, как он рассчитывал. Еще до полудня экипаж подъехал к скромному коттеджу.

Фин остался в экипаже, изучая дом, который ничем не отличался от того, каким он его помнил. Деревянная калитка выкрашена свежей белой краской, но розовые кусты по бокам дорожки кажутся более ухоженными. Ему тогда было, наверное, лет семнадцать. Красные пестротканые занавески в передней прихожей раздвинуты. Неожиданно он вспомнил споры, которые вызывали эти занавески. Мистер Шелдрейк любил свет – как и каждый картограф. Миссис Шелдрейк протестовала: от солнечного света обивка выцветает, жаловалась она. Войне из-за занавесок не было конца. При воспоминании об этом Фин улыбнулся.

Мимо прошла служанка с корзиной на руке. Проходя, она заглянула в его окно. Ладно. Большой дорогой экипаж с гербами должен привлекать внимание. Нужно было ему поехать в брогаме [8] . Но он собирался выразить свое уважение Шелдрейку. Если он хотел сделать это как человек, каким стал теперь, то представит себя в лучшем виде. Имело бы значение для Шелдрейка, что Фин получил титул? Вряд ли. Но эта новость была бы самой радостной из всех, которыми Фин мог бы поделиться с ним.

Фин вышел из кареты и отмахнулся от грума, который ехал на козлах, а теперь горел желанием открыть для него ворота. Не дай Бог большая шишка сломает ноготь, открывая задвижку. Был такой трюк, как открыть ее и не наделать шума; его пальцы помнили это лучше, чем его разум, и калитка бесшумно отворилась перед ним. И вот он уже идет по дорожке. Несколько шагов до двери, дверь, сам дом, все кажется таким маленьким. В прошлый свой визит он был такого же роста. Что же случилось?

Дверь отворилась сразу, стоило ему постучать. Ожидая увидеть служанку, Эллис, Фин оказался лицом к лицу с Лорой Шелдрейк. Исчезла детская округлость щек, вместо девчонки-сорванца перед ним стояла женщина лет двадцати пяти. В давние времена он мечтал жениться на ней.

Мгновение она улыбалась ему, не узнавая. Ее взгляд скользнул за него, на карету. Потом она взглянула на него, удивленно прикрыв рот рукой.

– Фин!

– Мисс Шелдрейк.

Обручального кольца у нее на пальце не было. С этой стороны его ничего не ждет.

Она не стала дожидаться формальностей. Взяла его за руку и повела внутрь дома. В холле пахло свежеиспеченным хлебом и розмарином. Он никогда не определял отношение Лоры к занавескам: из соображений дипломатии она всегда держалась нейтрально. Возможно, это она открыла их сегодня, в честь своего отца.

– Фин, поверить не могу, что это ты! – Но радость исчезла с ее лица. – О, дорогой! Ты слышал, да?

Он снял шляпу. Ему не нужно было искать крючок. Это был единственный дом в мире, где он мог, не глядя, вешать шляпу, зная, что она не упадет. Забавная мысль.

– Да, – сказал он. – Мне так жаль. Я прочитал об этом только вчера. Иначе приехал бы раньше. – Насколько убедительным было это заявление, он понятия не имел. «Я не приехал бы, будь он жив, но приехал бы в любой момент его смерти, знай я об этом». Да, это должно утешить ее.

Но кажется, это замечание ее не огорчило.

– Все произошло так внезапно, – тихо произнесла она. – Апоплексический удар, как сказали. Но во сне. Я утешаю себя мыслью, что он даже не проснулся.

– Да. Конечно. – Насколько Фин знал, они всегда просыпаются от этого. От этой мысли во рту у него остался горький привкус. Он знал о мгновении, когда в возбужденном мозгу возникает ярость,- привычка, приобретенная так быстро, что теперь она казалась врожденной. Его тело побуждало его кинуться к своим друзьям, а разум высмеивал полный надежды рассказ девушки, добавляя мрачную правду. Он не стал бы так думать тут. Это было бы богохульством.

Она смотрела на него в ожидании, ее карие глаза светились любопытством, которое он не знал, как удовлетворить. Останься он, выбери другой путь, у них теперь уже были бы дети. Он не стал льстить себе этой мыслью; она была очень нежна с ним, и ему понравилось бы сделать ее счастливой, только частично, потому что это сделало бы ее отца его отцом. Ему следовало бы чувствовать нечто большее, чем это оцепенение. Ему следовало бы сказать что-нибудь более важное.

Но легкая беседа часто не давалась ему. Ему нужно бы накопить несколько приемлемых анекдотов. Прочистив горло, он вернулся к этикету: