Я плоть, Господь… Но я не только плоть.Прошу покоя у Тебя, Господь.Прошу покоя… Нет, совсем не льгот.Пусть даже нищета ко мне идет.Пускай стоит у двери под окномИ держит ордер, чтоб войти в мой дом.Я не сержусь, хоть сам себе не рад.Здесь предо мной никто не виноват.Простые люди… Кто я впрямь для них?..Лежачий камень… Мыслящий тростник…Всех милосердий я превысил срок,Протянутой руки схватить не смог.Зачем им знать и помнить обо мне,Что значил я, чем жил в своей стране.В своей стране, где подвиг мой и грех.В своей стране, что в пропасть тащит всех.Они — просты. Досуг их добр и тих.И где им знать, что в пропасть тащат — их.Пусть будет всё, чему нельзя не быть.Лишь помоги мне дух мой укрепить.Покуда я живу в чужой стране.Покуда жить на свете страшно мне.Пусть я не только плоть, но я и плоть…Прошу покоя у Тебя, Господь.
* * *
Никакой истерики.Всё идет, как надо.Вот живу в Америке,Навестил Канаду.Обсуждаю бодро яВсе свои идеи.Кока-колу вёдрамиПью — и не беднею……Это лучше, нежелиКаждый шаг — как веха…Но — как будто не жил яНа земле полвека.
Сентябрь 1974
* * *
Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть.Гляжу на небо, как со дна колодца.Я, может быть, потом еще вернусь,Но то, что я покинул — не вернётся.Та ярость мыслей, блеск их остроты,Та святость дружб, и нежность, и веселье.Тот каждый день в плену тупой беды,Как бы в чаду свинцового похмелья.…Там стыдно жить — пусть Бог меня простит.Там ложь, как топь, и в топь ведёт дорога.Но там толкает к откровенью стыдИ стыд приводит к постиженью Бога.Там невозможно вызволить странуОт мутных чар, от мёртвого кумира,Но жизнь стоит всё время на кону,И внятна связь судеб — своей и мира.Я в этом жил и возвращенья жду, —Хоть дни мои глотает жизнь иная.Хоть всё равно я многих не найду,Когда вернусь… И многих — не узнаю.Пусть будет так… Устал я жить, стыдясь,Не смог так жить… И вот — ушёл оттуда.И не ушёл… Всё тех же судеб связьМеня томит… И я другим — не буду.Всё та же ярость, тот же стыд во мне,Всё то же слово с губ сейчас сорвётся.И можно жить… И быть в чужой странеСамим собой… И это — отзовётся.И там, и — здесь… Не лень, не просто грусть,А вера в то, что всё не так уж страшно.Что я — вернусь… Хоть если я вернусь,Я буду стар. И будет всё неважно…
1974
* * *
Ах ты жизнь моя — морок и месиво.След кровавый — круги по воде.Как мы жили! — Как прыгали весело —Карасями на сковороде.Из огня — в небеса ледовитые…Нас прожгло. А иных — и сожгло.Дураки, кто теперь нам завидует,Что при нас посторонним тепло.
1946
В ТЯЖЕЛУЮ МИНУТУ
Наш выбор прост. И что метать икру?Я в пустоте без родины умру.Иль родина сюда придет ко мне,Чтоб утопить меня в своём г…..
1948
КОЕ-КОМУ
Вы как в грунт меня вжимаете.Не признали? Что вы знаете?Это ярмарка какая-то —Не поймёшь тут, что с чего.Вы меня не понимаете?Вы себя не понимаете!Вообще — не понимаете…Впрочем, вам не до того.
