Это звучало равнодушно. Он не хотел, чтобы его застали врасплох: ни он сам, ни человек, стоявший по ту сторону стола.

Посыльный показал, что недоволен:

— Это несправедливо!

Майор увидел, как из деревенских изб выходили солдаты пополнения. Один из них стоял уже у колодезного журавля. Красное, жирное лицо с торчащими вперед зубами. Никакой осторожности в движениях. Только дурацкие дерзкие манеры. И его посыльный тоже отведет на бойню.

Голос позади майора пробормотал:

— Было бы справедливо менять посыльных ежедневно.

Майор подумал: «Справедливо? Убить ребенка — тоже справедливо?»

— Или, по крайней мере, еженедельно, — продолжал посыльный.

Майор заметил, что все это его не интересует. Он отмахнулся:

— Я не могу заботиться обо всем.

— Капитан говорил, вы приказали, чтобы я оставался.

— Я приказал? Он может в любое время назначить другого.

— Так точно. Но он говорит: «Приказ есть приказ».

Посыльный стал назойливым. Он говорил, как будто никого, кроме него, не существует.

— Я поговорю с капитаном, — пообещал майор.

Он так и не сошел со своего места. У колодца строилась группа. Адъютант считал людей. Пополнение было занято своими вещами. Слишком много поклажи. Им понадобится лишь часть, да и то недолго. За его спиной пошевелился посыльный. Может быть, он подошел ближе к окну? Майора это не заботило. Его пальцы снова барабанили по оконному стеклу. Два раза сильно, два раза слабее. Постоянно в том же ритме.

Посыльный кашлянул.

— Что еще? — спросил майор.

Ему надо было бы выпроводить посыльного вместе с адъютантом.

— Я не могу идти на позицию.

Барабанная дробь стихла.

— Я больше не могу, — сказал посыльный. — Я болен.

— Болен? — Майор повернулся.

Ложь на лице посыльного была очевидной.

— У меня ноги больше не двигаются. Воспаление суставов. Сообщение и людей на передовую должен доставить кто-то другой. — Он положил лист с копией приказа командира дивизии на стол и сжал кулаки, как будто что-то хотел спрятать в руках. Казалось, что его лицо и глиняная печь сделаны из одного материала. Когда майор на него смотрел, он молчал.

— Вон отсюда!

Посыльный не шелохнулся. От колодца доносились обрывки фраз адъютанта.

— Возьмите приказ!

Посыльный протянул руку и взял бумагу. Никакого подчинения. Просто движение. Майор посмотрел на его серое лицо. В глазах посыльного стояли слезы. Посыльный повернулся кругом и молча вышел.

Стол вызывал то же настроение. Майор, немного пошатываясь, снова подошел к окну. Посыльный мог плакать. Пополнение на улице построилось в колонну. Адъютант поднял руку. Прошел посыльный, вытирая глаза. Кто-то смущенно смеялся. Посыльный крутил головой. Через грязное стекло это выглядело как в кино. Звуковая аппаратура отключилась. Все было в тишине. Посыльный плакал. От злости? Или это было что-то другое? Теперь звук снова включился.

— Не в ногу, шагом марш! — скомандовал адъютант. Донеслось как из колодца. Посыльный вышел на деревенскую улицу, и колонна побрела за ним. Люди, колодец с журавлем — все исчезло перед его глазами. Почему он тоже не может плакать? Слезы утешают. Майор видел только оконное стекло. Оно отражало чужое, искаженное в гримасу лицо. Его собственное лицо.

Посыльный с пополнением вышел из деревни. Ремни снаряжения скрипели. У последней деревенской избы заржала лошадь. Кладбище было покинуто. Телега для перевозки мертвых пропала. От сомнительных личностей — ни следа.

Колонна позади посыльного двигалась молча. Линия фронта перед ним, закрытая мрачными лесами, тоже молчала. Ночь надвигалась из-за горизонта. Всегда, когда смеркалось, фронт на некоторое время смолкал, чтобы приготовиться к ночи. Посыльный знал об этом. Левой рукой он сбил в пыль муху, привязавшуюся к нему у выхода из деревни. Его правая рука все еще была сжата в кулак. В ней была бумага, которую он незаметно стащил у майора со стола.

Приказ для его роты торчал в его сумке. Позднее он его выбросит.

У опушки леса стояла полевая кухня. Помощник повара подкладывал дрова в ее печь. Немного углей высыпалось наружу. Крышка котла была открыта. Из него шел пар, но ничем не пахло.

Лес набросился на дорогу, словно был сильнее ее. Но стволы деревьев отступали назад. Только отдельные сучья кустарника цеплялись за посыльного, царапали его плечи. Он разжал кулак, попробовал разгладить бумагу, опасливо оглянулся.

Один солдат отделился от общей группы и попробовал обогнать цепочку, образованную солдатами.