Лебединая песня: Несобранное и неизданное

Аннотация

Русский американский поэт первой волны эмиграции Георгий Голохвастов - автор многочисленных стихотворений (прежде всего - в жанре полусонета) и грандиозной поэмы "Гибель Атлантиды" (1938), изданной в России в 2008 г.

В книгу вошли не изданные при жизни автора произведения из его фонда, хранящегося в отделе редких книг и рукописей Библиотеки Колумбийского университета, а также перевод "Слова о полку Игореве" и поэмы Эдны Сент-Винсент Миллей "Возрождение".

СОНЕТЫ ЗА ПОЛВЕКА СОНЕТ Он в час крылатых грез к строфе своей чудесной Поэта увлечет для таинств мастерства; Здесь – радость искуса, здесь – гордость торжества Живителю-творцу над косностью словесной. Томленье дум и чувств, в их пряже нетелесной, Облечь, как в плоть и кровь, в созвучные слова, В обыденном раскрыть Прекрасного права, Свободный замысел явить в оправе тесной. Как сплав безжизненный была влита эмаль В стеснительную скань; и вдруг не расцвела ль Всех красок роскошью при творческом обжиге. Что опалил восторг, что обожгла печаль – Всему бессмертье даст в завороженном миге Сонета строгого напевная скрижаль. 1952 I. ЗИМА На зиму долгую, в серебряной постели, Уснула крепко Русь, родимая земля. Застыли воды рек в бронях из хрусталя, И, обнаженные, леса закостенели. Нахмурившись, стоят щетинистые ели, Мохнатых лап своих в дреме не шевеля; В сугробах затонув, праотчие поля Молчат, не зная грез, под пение метели. Кладбищенская тишь. Но тайно в мертвом сне Со смертью спорит жизнь. Снега, в их пелене, Не саван гробовой… Покров их – плащаница. Покойся же, блюдя живящий сок в зерне Под пухом мудрых вьюг, родная мать-землица, Чтоб буйный всход хлебов был тучен по весне. 1903 II. ПРЕДВЕСТИЯ В снопе косых лучей толчется мошкара, Гремит лягушек звон настойчивым набатом, И рыбы плещутся, играя пред закатом В отливах розовых речного серебра. В саду, где часто ночь – вся наша до утра, Я снова жду тебя на мостике горбатом… Душа измучилась ревнивых дум возвратом, И трепетность надежд тревожна и остра. Проходят облака, теснясь, как гурт овечий, Густеют сумерки, полночных тайн предтечи, И, кажется, весь мир, как я, настороже… Я чую в тишине предвестье скорой встречи: Что ты сейчас придешь, что близко ты уже, Повеяв, говорит медовый запах гречи. III. ЗИМНИЙ ПУТЬ Знать, не дождутся – ждут меня в гнезде родимом. Но скучен зимний путь. Лишь лунный каравай На звездной скатерти, и неоглядный край, Весь белый, призрачный, во сне непобедимом. Ни встреч, ни голосов в просторе нелюдимом; В морозном воздухе собачий чуткий лай Порой прозвякает да ветер невзначай От близкого жилья повеет теплым дымом. Ленивою рысцой плетется коренник, Пристяжки чуть бредут; понурился ямщик, И колокольца звон вот, чудится, задремлет. Недаром самый снег – как взбитый пуховик… Дремота и меня услужливо объемлет… Пригрел так ласково пушистый воротник. IV. ВЕСЕЛАЯ ГРОЗА Для нас так вкрадчиво поет виолончель, Для нас, забывшихся за общим разговором… О, как она мила находчивым задором! И мечется в вине мятежных искр метель. Весной ли раннею встревожил кровь апрель – Не вешний хмель шалит в сближеньи нашем скором. Посул в тени ресниц. А если кликнет взором, Всё так и поплывет, кружась, как карусель. Напевы страстные владеют душным залом, Безвольно грезится о странном, небывалом, И в сердце неспроста – веселая гроза. Уже не надо слов. С запененным бокалом Настойчиво гляжу в желанные глаза И пью, обласканный их трепетным сигналом. V. ЭЛИЗИУМ Покой ее лица и воск бессильных рук Ему сказали всё. Тогда, тая рыданья, Он произнес обет любви и ожиданья До новой встречи там, где нет тоски разлук. И свято он хранил в душе той клятвы звук. Дождался… Смерть пришла, а с ней и миг свиданья: «Желанный друг! Сбылось! И вечность обладанья Наградой будет нам за искус прошлых мук!..» Но в дремлющих садах, таинственных и ясных, Скользя медлительно среди теней безгласных, Не дрогнула она при радостной хвале. И безмятежно тих был взор очей прекрасных… Она забыла всё, что было на земле, В чреде ее тревог, ничтожных и напрасных. VI. В СНЕГАХ По-детски гибкая, смеющаяся звонко, Ты знала властные, как приворот, слова; От зова темных глаз кружилась голова, И завлекала страсть причудливостью тонкой. Сгорела… и ушла… А я глухой сторонкой Пленен в ее снегах. На окнах кружева Морозы заплели. Не сплю… Трещат дрова, И, разгораясь, печь гудит, стуча заслонкой. А я всё жду тебя. Во всем – для грез предлог… Вернешься!.. Скрипнет дверь, ты ступишь на порог, И бросится к тебе мой пудель мягкошерстый. Напрасный сердца сон!.. Покой полночный строг, И разделяют нас немереные версты Затерянных в бору неведомых дорог. VII. СВЕЧА Средь бедствий князь Иван, прозваньем Калита, Зажег в Москве свечу великого служенья — Сбиранья земского. И в мраке униженья Та весть была везде и всеми понята. Давила тягостно татарская пята, Раздор удельный звал на братские сраженья, Но крепла и росла стихия притяженья — Слиянья русского глубинная мечта. В борьбе века прошли. Гремела непогода, Враги грозу вели с заката и с восхода, И оправдал себя седой завет Кремля. В нем сплавилась Руси упорная порода: Неодолимая, как океан, земля И мощь безмолвная единого народа. VIII. ИСКУС Пойми же! Я горжусь своею страстью тщетной… С другой, доступною, блаженства не приму… Ты путеводный свет бросаешь мне во тьму, – Мне больно… Но живу надеждою запретной. Ты в сердце ранена. И нежности ответной Я не ищу сейчас. Но только никому Тебя не уступлю. И мне лишь одному Твой должен взор блеснуть, как зов мечты заветной. Я жду. Не юность ли – целительница ран? Любви, солгавшей раз, ты изживешь обман И вновь изведаешь и грезы, и стремленья. Тогда… Не для того ль судьбой мне искус дан, Чтоб, слыша первый вздох призывного томленья, Я, верный, мог привлечь трепещущий твой стан. 1906 IX. ДРУЗЬЯМ Свистит хмельной ямщик под ропот бубенца; Уносит тройка нас в знакомый путь к цыганам. Под полостью вино… Вновь песенным обманам Мы на ночь отдадим беспечные сердца. На Черной Речке дом. В сугробы у крыльца Бегут встречать гостей, — прием готов всегда нам. Уже шампанское струится по стаканам… И жадно ищет взор желанного лица. Все песни табора под гуд басов пропойных Поют цыганочки – и в звуках беспокойных То вызов, то мольба, то счастья клич, то боль… От них вскипает кровь ударом волн прибойных… Бокал давно забыт… О, кос тяжелых смоль! О, глубь истомных глаз с огнями молний знойных! X. ПРОБНЫЙ КАМЕНЬ Еще тобою полн, томлюсь в бреду счастливом; Не вижу никого в присутствии твоем; Стихи, зажженные взволнованным огнем, И брызжут, и блестят, как искры под огнивом. Но не стоим ли мы над морем пред отливом? Где упоенность грез?.. Всё чаще, с каждым днем Мы, свидясь, ищем слов… Мы время сознаем… Нет счастья прежнего в блаженстве молчаливом. Исчезла тайна встреч. И в расставаньях нет Печали сладостной… Созрел любви расцвет, И чуется, что страсть, солгав, пойдет на убыль… Послушай, верить ли угрозам злых примет? Дай мне уста твои – их спросим!.. И не губы ль, Всегда правдивые, дадут прямой ответ. XI. ПИСЬМО С ЮГА Как спутник, здесь со мной мой пасмурный недуг – Утраченной любви привязчивое горе. С ним сердцу тишь нужна, как иноку в затворе, А юга блеск и зной в нем будят лишь испуг. Какой чудесный край! Зубчатый полукруг Сапфирных гор царит в лучащемся просторе, Пылает красочно под вечным солнцем море, Где парус выгнутый под свежим ветром туг. Везде дыханье роз; и мчатся по ущелью И вьются лепестки багряною метелью, И мается земля в томительном жару. Медовых месяцев хмельному новоселью Торжествовать бы здесь, где, как в чужом пиру, Нет места горькому любовному похмелью. XII. ОДИНОЧЕСТВО В природе дремлющей безлюдных побережий, Угрюм, всегда один, скитался он с утра, А в синих сумерках садился у костра, Чиня ослабший лук иль порванные мрежи. Печально делалось у молчаливой вежи… О, в одиночестве тоска порой остра! И снилась женщина, нежнее, чем сестра, Истомные глаза и голос детски-свежий. Струился тихий свет из лунного ковша, – И, полный грез, он брал свирель из камыша, Тугими пальцами с трудом ища отверстий. Рождалась песнь… И ночь внимала, не дыша, Как в страстных жалобах безмолвной душной персти Молилась, плакала и маялась душа. XIII. ХОЛОД В завьюженной глуши ни праздничного звона, Ни песни девичьей. Застывший воздух сух, Наглажен снежный наст; и мертвой мглой набух Угрюмый низкий свод седого небосклона. Ворвется ветер в тишь, промчится и с разгона Поземицей метет с сугробов тонкий пух Да вдруг угрюмая, как нелюдимый дух, Слетев, прорежет муть тяжелая ворона. Урочно месяца проглянет серп кривой. Идет беззвучно ночь и стелет ужас свой, Знобит и до костей прохватывает холод. И если вдруг дохнет тоскливый волчий вой, То даже радостно, что хоть живучий голод Еще не побежден в пустыне снеговой. XIV. СВИДАНЬЕ Верхом, Цимисхий ждет у шумных вод Дуная, С ним пестрая толпа вельмож, солдат и слуг; Звенит оружие, бряцает сталь кольчуг, И ржаньем тишина разбужена степная. Под латами царя одежд парча цветная; Забрало легкое из тонких светлых дуг Он поднял, глядя в даль. Там волны режет струг, Упрямую корму в их пену окуная. С веслом, как все гребцы, причалил Святослав; В рубахе с поясом, он прост, но величав, – К вчерашнему врагу он прибыл безоружен. В глазах – фиордов синь, за ней – железный нрав; Навис на ухо чуб, и, сажен меж жемчужин, В серьге рубин горит, на солнце запылав. XV. РАЗРЫВ Простилась холодно. Враждою губы сжаты… Рванули лошади, и долго стук колес Ловил я, глядя в даль. А рядом старый пес, Обоим преданный, стоял, как виноватый. Я выстрадал разрыв… Безжалостна была ты… Но мне свободы миг отрады не принес… В отлив забудет ли про холод волн утес? В разлуке каждой есть дыхание утраты. Как счастье памятно! Как всё полно вокруг Тобой, потерянный, озлобившийся друг, От первых светлых дней до горького обмана… Но вечер грустный гас. Блеснул слезами луг, И закурилась мгла ползущего тумана, Как будто дым поплыл свечей, задутых вдруг. XVI. ПО ПРОСЕЛКАМ Качает ровный ход крестьянской одноколки; Ступает мерно конь, не чувствуя вожжи, Лишь озабоченно ременные гужи Поскрипывают в лад с движеньем конской холки. Я гость в родных местах. Уютные проселки Так сердце радуют; все, кажется, межи Я знаю с детских лет. В разливе спелой ржи Мне вновь по-дружески кивает колос колкий. А вечер близится. Рассыпалась роса, Широко разлилась заката полоса Подтеком розовым линяющего ситца. Над тайной сумерек пустынны небеса; Лишь в дальний поздний путь плывет большая птица. А мне – как хорошо! – до дому полчаса. XVII. НА ПЕРЕЛОМЕ В душе ни ропота, ни горьких сожалений… Мы в жизни знали всё. Мечтавшийся давно Расцвет искусств – был наш. При нас претворено Прозрение наук в триумф осуществлений. Мы пили творчества, любви, труда и лени Изысканную смесь, как лучшее вино, И насладились мы, последнее звено В цепи взлелеянных судьбою поколений. Нахлынул мир иной. С ним новый человек. Под грубым натиском наш утонченный век В недвижной Красоте отходит в область мифов. А мы, пред новизной не опуская век, Глядим на пришлецов, как некогда на скифов С надменной жалостью смотрел античный грек. XVIII. МАЙСКИЙ ДЕНЬ Мне ветра поцелуй глаза обжег слегка – И сразу я прозрел. Как не было печали! Смеялся майский день, и в солнечные дали Манил весенний гул, как зов издалека. Пернатых певчий слет звенел средь ивняка, И птицы радостно друг друга окликали; На брачном празднике томился цвет азалий, И страстный поиск был в полете мотылька. Весна дана мне вновь – надежд и грез залогом, Я – словно юноша, негаданным ожогом Давно желанных губ захваченный врасплох. О, сердце! Для чего заботишься о многом?.. Душа всего – любовь. С ней жизни каждый вздох, Как аллилуия, возносится пред Богом. XIX. УЛИЦА Уходит день-делец. Пригашен труд истомный. Но сон обманчивый, от лжи житейской щит, Меня не обольстил. Бунтующий наймит, Я в город ухожу, счастливый, как бездомный. Люблю я свежий мрак, всевидящий, но скромный, – Соблазном вкрадчивым он тянет, как магнит. Маячат призраки. Украдкой шаг звучит, Чуть сеют фонари свой отсвет вероломный. И вдруг – огни, толпа, и женский смех, и шум… Душа взволнована, остро встревожен ум, Лукаво улица влечет в свой омут мутный. В слепой водоворот бросаюсь наобум, И мчит меня, кружа, горячий вихрь попутный Песчинкой чувственной в хмельной людской самум. XX. ЛЕСТЬ ДИОГЕНА Удержан Буцефал на поводу пред бочкой Бродяги-мудреца. Хозяйская ладонь По шее взмыленной похлопала. Но конь, Храпя, копытом бьет, скучая проволочкой. Герой сошел с седла. С багряной оторочкой Наброшен белый плащ на золотую бронь, С косматым гребнем шлем пылает, как огонь, И острие копья горит лучистой точкой. Философ, звавший мир к переоценке цен, Уча, что слава, власть и радость жизни – тлен, Всем этим ослеплен в великом Македонце. Но, овладев собой, приветствию взамен Воскликнул: «Отстранись! Ты – затмеваешь солнце!» Ну, разве же не льстец был циник Диоген? XXI. В ГОРОДЕ Тоска. А за окном унынье пустырей И стены серые с морщинами известки. Бежать… Невмочь терпеть. Я вышел. Ветер хлесткий Порывом щеки жжет, и дышится бодрей. В морозных сумерках, кружась у фонарей, Сияньем радужным горят снежинок блестки. Зеркальных окон свет. Шумливы перекрестки, И много светлых глаз и золотых кудрей. Здесь юной жизни смех разбрызган беззаботно; Здесь с одиночеством я рву бесповоротно: Я не совсем один, и мир не вовсе пуст. И если вдруг блеснет – мне данью доброхотной — Улыбка женская, – в привете свежих уст Мне молодости зов мерещится дремотно. XXII. TAO «На днях, в дремотный миг, отдавшись грез прибою, Я осознал себя лазурным мотыльком: То я на солнце млел, то реял над цветком, То незабудкою прельщался голубою. Всецело был сроднен я с новою судьбою, И так был мой удел мне близок и знаком, Что я совсем забыл о жребии людском… Но вдруг, преобразясь, стал вновь самим собою. И вот в душе с тех пор загадку я несу… Тогда ли, человек, я видел сон в лесу, Что был я бабочкой, с ее коротким веком, Теперь ли, под листком забывшись на весу, Я грежу, мотылек, что стал я человеком?..» Так говорил друзьям великий Чуанг-Тсу. XXIII. ВОСПОМИНАНИЕ Ах, сон ли!.. Догорал зари разлив янтарный; Прозрачные сады дымились мглой живой, И летний вечер плыл, чуть вея над Невой. Как грусть задумчивый, как радость лучезарный. По пыльной площади промчался выезд парный. Шурша по кубикам торцовой мостовой, – И сразу стихло всё. Загадкой вековой Светился Петербург, и въяве – легендарный. О, как хорош бывал в такие вечера Любезный Парадиз великого Петра – Его Империи зиждительный рассадник. О славе грезилось. И, словно лишь вчера Воспетый Пушкиным, был чуден Медный Всадник Под бледным светом зорь, мерцавших до утра. XXIV. ИСХОД Привык я не роптать, что косным этим телом Прикован я к чужой неласковой стране, Что в чуждой мне толпе бреду, как в тяжком сне, Существованием томим, как нудным делом. Но душу примирю ль с невольничьим уделом Заботы нищенской о завтрашнем лишь дне, Меж тем как копит мир в неверной тишине Тупую ненависть на сердце оробелом. Могу ль откликнуться на эту быль? – О нет, Не петь мне гимнов ей! Иной мечтой согрет, Напев мой волен там, где дышит жизнь природой. Там звуки радостны, как в песнях древних лет, Когда беспечностью, незлобьем и свободой Гордился человек, наследственный поэт. XXV. ВОРОЖБА Ни дальний лай собак, ни голос человечий Не будят тишины. Как беглый свет зарниц, На сердце проблески забытых слов и лиц… И, в зеркале двоясь, горят печально свечи. Я в глубь стекла гляжу. Я жду с минувшим встречи, Преграды рушатся и сроков, и границ… Вот еле слышный скрип вощеных половиц, И кто-то руки мне легко кладет на плечи. Скитальца месяца серебряный горбыль, Такой же, как и я, всему чужой бобыль, Вдруг выплыл из-за туч и встал в зеркальной глади. Я не один уже! О, молодость, не ты ль, Незримая, вошла и, старой дружбы ради, Мне хочешь возвратить утраченную быль. XXVI. СОКРАТ В ПИРЕЕ С толпой учеников, склонясь на уговоры, С утра пришел Сократ на выставку в Пирей. Толпа, волненье, шум. Всем хочется скорей Всё видеть, рассмотреть, утешить вкус и взоры. Здесь статуи богов, ковры, шелков узоры, И пурпур, и виссон; венцы – краса кудрей, Финифть, слоновья кость; духи из-за морей, Ритоны пирные, лекифы и амфоры. В восторге юноши. Но их наставник нем. Один не тронут он ни блеском диадем, Ни прелестью камей, ни тонкотканой тогой. И вдруг: «Я – изумлен!» – О, наконец! – Но чем?.. И досказал мудрец: «Я поражен, как много Здесь собрано вещей, не нужных мне совсем…» XXVII. НА ЧУЖБИНЕ На Родине я был ее природной частью, Я ощущал ее единою с собой, В ней находил себя, дыша ее судьбой, И радостно любил душой, привыкшей к счастью. Теперь изгнанник я. Кругом, маня к участью, Чужая жизнь кипит обильем и борьбой. Но я, соблазнам чужд, к Отчизне рвусь с мольбой, Лишь к ней одной горю израненною страстью. Я не пою о ней в кругу других певцов, Я за нее молюсь и жду ее гонцов, – О смерти вне Руси и мысли не приемлю. Как чудо, грянет зов к возврату беглецов: Я буду целовать в слезах родную землю, Обласкан воздухом страны моих отцов. 1922 XXVIII. В ЧАСЫ БЕССОННЫЕ Нет, – не идет перо. Томлюсь, борясь с дремотой, Но только дразнит сон с злорадностью врага… Ни сна, ни грез живых… А ночь еще долга, Чуть движет маятник минуты с неохотой. Есть в полночи теперь неласковое что-то, Она, скупясь, дарит созвучий жемчуга… О, Русь далекая! Там, в юности блага Была бессонница над творческой работой. Тогда я счастлив был, беспечный и ничей, Сокровищем надежд богаче богачей, В часы бессонные не дрогли зябко плечи. Уютно пел сверчок, домашний домрачей, И под приветный треск старинной жаркой печи Звенел внезапный стих смелей и горячей. XXIX. ОБЛАКА Лелеет благостно пучин небесных влага Жемчужные кряжи плавучих островов. Там невод не ходил на хищный свой улов, Там ни один корабль не нес цветного флага. Там нет борьбы за власть, за жизненные блага, За призрак праздных прав, за целость берегов… Там – человека нет. И мир так свеж и нов В садах блаженного, как рай, архипелага. О, если б отряхнуть земную тяготу, Умчаться к облакам – в простор и высоту… Уж слишком горестно и больно здесь внизу мне.. Быть может, там покой и счастье обрету… Тем обольстительней стремленья, чем безумней… Не сам ли Бог мне дал крылатую мечту?!. XXX. ЦЕРКВИ Священник молится в тиши благого часа Об единеньи всех, о мирных временах, О страждущей Руси, о всех ее сынах… И плачут дисканты, и скорбны вздохи баса… Навис кадильный дым; огни иконостаса Мерцают призрачно в его густых волнах; Печаль лампад живит иконы на стенах… И смущена душа под кротким Ликом Спаса. Тогда-то чуется призыв издалека: «Придите все ко Мне, чья ноша здесь тяжка, И бремя легкое вас научу подъять Я». Благословляет мир простертая рука С кровавой язвою безвинного распятья… И ясен жизни смысл… И сладостна тоска… XXXI. ПОДМАСТЕРЬЕ Певца-мечтателя в изгнаньи рок-насильник Бессмысленно связал с заводским верстаком… Тугой металл гудит под тяжким молотком, И целый день визжит назойливый напильник. На сердце залегла тоска, как червь-могильник; Усталость… Духота… Чуть вспыхнув огоньком, Бессильно никнет мысль. Затеплившись тайком, Вмиг замирает песнь, как гаснущий светильник. Мы знаем: пот лица – возмездие греха… Нет смысла в ропоте… Душа в тоске тиха… Но пред самим собой бесцельно лицемерье. Какая глупая и злая чепуха, Что погибает здесь, как жалкий подмастерье, Он, мастер русского певучего стиха. 1931 XXXII. ПАРКИ Всю ночь бессонница, тоска и лихорадка… Растет безликий страх. И трех зловещих прях Мерещатся черты в густых ночных тенях В часы бездонного духовного упадка… Они за мной следят… Зачем?.. Или разгадка Всех непостижных тайн так близко при дверях? О, как знобит опять… Чьи там шаги в сенях? Не задувайте свет!.. Пусть теплится лампадка. Постой, помедли, Смерть! Еще утаено Немало радостей в грядущем, и оно Для жажды жизненной их держит, как заложниц. Я жить, я жить хочу! Озноб трясет… Темно… И к сердцу холод льнет незримых глазу ножниц… Чуть вьется жизни нить… Жужжит веретено. XXXIII. ДВА СЛЕПЦА Московский князь не спит. Лампады у божницы Трепещут ласково в тесовом терему; Уют и мир кругом. А он в немую тьму Испуганно вперил незрячие зеницы. Ужасно в тишине. То скрипнут половицы, То крик подавленный причудится ему… И в бездне темноты, как в зыблемом дыму, Пред ним всплывают вновь кровавые глазницы. Для блага земского решил он братский спор Злодейством в черный день. И Божий суд был скор: Он сам был ослеплен… Не дрогнул нож наемный. «За око – око, брат!» – змеясь, шипит укор, И мечется в тоске, без сна Василий Темный… И жжет, неумолим. Косого мертвый взор. XXXIV. ПЕСЕНКА Да, выпадают дни… Пылает гнев горючий, Обиды горечь жжет… На сердце тяжело… И вдруг, как от луча граненое стекло, В нем просияет мрак от радостных созвучий. И верит им душа. Сомнений тают тучи, Спокойно входит мысль в прозрачное русло. Как праздник – будний день! Не солнце ль вновь взошло? Как радостен теперь в душе разлив певучий. И песенка без слов, затихнув вдалеке, Не гибнет, как круги от всплеска на реке, – К престолу Божьему пред ней пути прямые… Так молится пчела, жужжащая в цветке, И, думается, так поют глухонемые, Не одинокие в их замкнутой тоске. XXXV. ВЕСЫ Давно все взвешено на золотых весах… Не может пошатнуть ничто их коромысла – Ни воля гордая, ни гороскопов числа, Ни страстные мольбы в глухих ночных часах. Как все, устал и я мечтать о чудесах… Не безысходная ль над нами ночь нависла?.. Ни в жизни цели нет, ни в жажде смерти – смысла: Враждебная земля… Молчанье в небесах. Гнетет немая тьма, как смертная дремота; И, словно пая топь трясинного болота, Неумолимая засасывает тишь. Напрасно ищет мысль лазейки, изворота… Так мышеловкою захлопнутая мышь В ней бьется до утра, вся мокрая от пота. XXXVI. НАЯВУ ЛЬ Я слышал. Наяву ль?.. Не призрачно ли бденье?.. Да, было. Смерть прошла, как черный Вельзевул, Всё смолкло; дрогнул мир и вечным сном заснул. Прервалось времени бессонное паденье. Над общим кладбищем, одна, как привиденье, Еще скользит луна с усмешкой мертвых скул. Разверст, зияет мрак, и в нем немолчный гул – Великой пустоты бесстрастное гуденье. О, если б звук один дошел издалека, О, если б чья-нибудь прощальная рука, Любви напутственной мгновенная сердечность. Молиться?.. Но слова не сходят с языка, И веет ужасом в лицо немая вечность… И душу леденит смертельная тоска. XXXVII. ИСТИНА Назойлив черни крик, как гуд озленных ос; Бранясь, теснит толпу охрана от порога. И непонятная в претории тревога: В сердцах испытанных предчувствий трепет рос. Здесь встреча двух миров, Игемон и Христос — Меча победный путь и Крестная Дорога… «Мне предали Тебя за то, что Сыном Бога Себя Ты называл». — Но в голосе вопрос. В душе смущен Пилат. Пророк из Назарета Не плотник ли простой? Откуда ж властность эта: «Пришел, чтоб Истину свидетельствовать, Я». «А что есть Истина?..» – И было столько света Во взоре Узника, что смолкший вдруг судья, Встав, вышел, устрашен, не смея ждать ответа. XXXVIII. В ПОЛНОЛУНЬЕ Живу вторично я в тиши моих ночей. Не сплю. Горит душа… С тревогой ожиданья Гляжу в былое я, как в зеркало гаданья, При свете трепетном колдующих свечей. И чудом вспять течет минувшего ручей – Все сны, все радости, все страстные страданья… И с ними входишь ты, как прежде, в час свиданья, С загадкой памятной приманчивых очей. В страстях сгорела жизнь. И мне судьба-колдунья Солгала, как и ты… Но, хоть и сед, как лунь, я, Мне нынче ворожит камина жаркий треск… Я молод, – ты со мной: в снежинках шубка кунья, И в поднятых глазах неизъяснимый блеск Влюбленных женских грез под лаской полнолунья. XXXIX. ВЕРШИНЫ Когда я молод был, я избегал вершин – Там было холодно, беззвучно, одиноко. Милей была мне степь, и шум травы высокой, И золото полей, и мирный быт долин. Мне город нравился – гудки, шуршанье шин, Огни и суета. В толпе тысячеокой Я ласку женских глаз под томной поволокой Любил с мечтой своей сроднить на миг один. Но годы опытом, как сытным медом соты, Мне сердце налили; измучили заботы, Наскучила любовь и ненависть людей. Чужой души искать теперь мне нет охоты… Затишья просит мысль. Чем голова седей, Тем всё властней влекут меня к себе высоты. XL. ЦАРЕВНА СОФЬЯ Благоуветливость монашеской светлицы; Сквозь пеструю слюду играет луч цветной, Чуть пахнет ладаном… А в сердце гнев хмельной Горит под смирною одеждою черницы. Несносен Софье плен. Для этой ли темницы Разрушила она, смеясь над стариной, Неволю теремов – вступила в мир иной, Познала жизнь, любовь, борьбу и власть царицы. О, только б краткий срок! Вновь кликнуть удальцов… Как соколы, слетят бойцы со всех концов, За раскрасавицу Царь-Девку стать горою… Эх, полно! Что зовешь, царевна, мертвецов! Не за окном ли там, в глумленьи над сестрою, Повесил страшный Петр ей преданных стрельцов. XLI. ВНЕ КОЛЕИ Я гул душевных гроз знавал, – я был моложе! И в сердце солнце знал счастливых ранних дней! Но песнь вне родины – растенье без корней… Душа озноблена. И мысль и чувство строже. Так настоящее с моим былым не схоже; Беда со мной везде, и что ни год — черней. Горька утрата грез. И даже сны бедней Ночами долгими на странническом ложе. И всё же ритм стиха, как звон речной струи, Нет-нет, а расцветит раздумия мои Под вечер в час зари иль в бодрый день погожий. Так в бархатной пыли дорожной колеи, И бессознательно, цветным узором кожи Еще горит извив раздавленной змеи. XLII. В ЗЕЛЕНОЙ ЗАВОДИ Куда ни глянешь, лес. В его радушной чаще И кущей теневых сырая полутьма, И солнечных полян ленивая дрема, И сочные цветы у речки, чуть журчащей. В кудрявой зелени, как в заводи молчащей, Все убаюкано – и церковь, и дома; Смелей затрепетать страшится жизнь сама, Чтоб сердце чье-нибудь вдруг не забилось чаще. В прохладных комнатах затишье и уют; До мировой вражды, кровавых войн и смут Нет дела крепкому от века захолустью. Здесь на душе легко. И чище мысли тут. Вечерние лучи ласкают сладкой грустью, И старые часы покоя бархат ткут. XLIII. СОЗЕРЦАНЬЕ Чуть теплится зарей задумчивая даль; Опалы облаков дрожат на небосклоне, И море мирное в своем прозрачном лоне, Как мать, баюкает вечернюю печаль. А тут же жизнь грустит. Томясь, поет рояль, И ропщет чья-то страсть в его призывном стоне… Но тишь в душе моей, как гладь воды в затоне, – Не надо ей любви, ей плачущих не жаль. Забыт юдольный мир, разладом омраченный, Она встречает Свет, от Света излученный, Там… там… у крайнего земного рубежа. Так, созерцанием от яви отлученный, В самозабвении блаженствует раджа, Нирваны чаемой искатель утонченный. XLIV. КОРОЛЬ И ЦАРЬ Камзолы, кружева, и ленты, и алмазы. Прием торжественный готовит цвет двора Царю Московскому. На всех устах с утра О госте северном чудесные рассказы. А там, у лестницы, где мраморные вазы Белеют с двух сторон багряного ковра, В кругу советников, Людовик ждет Петра, В огромном парике ребенок большеглазый. Но дрогнул сонм вельмож… Рванулся… Клик гремит. Где чопорность маркиз? Их пудреных ланит Огонь взволнованный пылает беззаконно. По залам, впереди обеих чванных свит, Смеющийся, несет до самой сени тронной Малютку Короля могучий Московит. XLV. ФЕНИКС В рожденьях Феникса из пламени я чту Прообраз-самоцвет. Живучий смысл преданья Для человечества, в тревоге ожиданья, Хранит бессмертия великую мечту. Возможно ль, чтобы мы, постигнув красоту И мудрый замысел в укладе мирозданья, Познав все радости, изведав все страданья, Бесследно канули, как искры, в темноту. Другие есть миры. Иные откровенья… И жизни новые – преемственные звенья В цепи, смыкающей единство бытия. Чрез смерть, как сквозь огонь, пути возникновенья. Умру… Сгорю дотла… И где-то вспыхну я С зарею лучшею любви и вдохновенья. XLVI. ПОЭЗИЯ Весь мир поэтам дан, как праздник звуковой. Здесь сказки Красоты, пророчества скрижалей, Счастливый бред любви, и зовы вечных далей, И сны, созвучные всей жизни мировой. Но выпал в злые дни нам жребий роковой: В плену своих потерь, у радости в опале, Поем, не ведая ни пламенных печалей, Ни жгучей жалости, ни страсти огневой. К призванью своему, певцы, вернемся ль снова? Пойдем ли с неводом чудесного улова, Вселенской жизнью вновь для песен завладев? Когда душа светла и всё любить готова, Тогда певуча мысль, и радостен напев В свободном трепете окованного слова. XLVII. НА ЛЕСТНИЦЕ Блестящий временщик счастливых лет Фелицы, От Государыни Потемкин уходил, Раздумчиво держась за поручни перил: Всё больше холода в речах Императрицы. И вдруг зажегся взор. Не обе ли столицы Жужжат о Зубове, о смене двух светил?.. По лестнице взбегал, румян, как мальчик мил, Новейший фаворит стареющей Царицы. Кивнув с небрежностью, он кинул, подойдя: «Что новенького, князь?..» Как жгучая струя, Развязность брызнула в сановную суровость. В усмешку искривив надменных губ края, Светлейший выронил: «Сейчас одна лишь новость, Что вверх идете вы, а вниз спускаюсь я». XLVIII. ЖЕНЩИНА Чиста, в неведеньи порока и стыда, У врат бессмертия, ты рай отвергла, Ева, Без робости вкусив с таинственного древа, Как Змий нашептывал, запретного плода. Чадорожденья скорбь… И страдный пот труда… Но как чудесны дни весеннего пригрева, И теплый пар земли, и щедрый всход посева, И первый детский крик, ворвавшийся сюда. Благословенна жизнь! И ею обладанье – Твое извечное пред нами оправданье: Как радостно дышать, любить и постигать! Ты, променявшая блаженство на страданье, Ты, женщина, жена и смертных пра-прамать, Познанья жаждой ты согрела мирозданье. XLIX. ДЕВА Приносят Ангелы благую весть напева, Звездою путь волхвов чудесно озарен: Предвечный, Слово-Бог, смиренно воплощен В младенце, дремлющем в убогих яслях хлева. Непостижимый плод бессемейного чрева, Издревле чаянье народов и племен. Достойно радуйся, Славнейшая из Жен, Завета Нового источник – Приснодева. Как ослепительна, как радостна мечта! В страстях погрязший мир спасает Чистота, Карает Девственность поверженного Змия. Нам в жизнь бессмертную открывшая врата, Благословенна будь, пречистая Мария, Возлюбленная Мать Спасителя Христа. L. ТРИЗНА Дай перекинуться хоть беглыми словами С тобою, молодость далекая моя… Печально стало здесь. Старинные друзья В редеющем кругу поникли головами. А прежний мир цветет бессмертными правами: Кипенье сил и чаш, налитых по края, Мечты и женщины… Там утро бытия, Подруги первые, мы праздновали с вами. Дерзанья жадные… И путь для них широк. Мельканье лиц и встреч, и звон певучих строк, И прихоти любви, одни других чудесней. Я знаю, – смерть всему сулил недобрый Рок, Но верю радостно, что там с поминной песней, На тризне юности, не буду одинок. LI. ВОЛЯ К ЖИЗНИ – «Нам воля к жизни – бог. Мы – только ухищренье Слепого творчества в котле природных сил, И плоти трепетность, как и огонь светил, – Лишь горсти вещества бездушное горенье…» — Так Образ Божий в нас изгладило презренье, Так чудо бытия рассудок оскорбил И тайну смерти свел на торжество могил… Утратил человек бессмертья озаренье. Влачит двуногий зверь худого мира плен; Он – бренное звено в цепи бесцельных смен, Потомок мертвецов и мертвых прародитель. Отверженец небес, земли абориген, Он без следа, навек, как праха жалкий житель, Добычею червя вернется в общий тлен. LII. НА РЫНКЕ Корзины овощей; прилавки птицы битой; В ушатах устрицы; лотки сыров, колбас. Горит меж персиков и яблок ананас; Здесь рыбой веет зной, там – дыней духовитой. Волнами ходит гул. А сколько пестроты-то! Без облачка небес лазоревый атлас; Всё в пятнах солнечных. И плещет в яркий час Здоровый, сытый быт заботой деловитой. Толкаются, спешат. Зазывы торгаша, И мелких денег счет, и спор из-за гроша, Да вдруг по мостовой телеги грохот тряский. И, жизни трепетной биением дыша, На эти голоса, и запахи, и краски Откликнуться спешит беспечная душа. LIII. РАСЦВЕТ Смотрите, – всё в цвету! Томленье лепестков, Медовый аромат и лепет шелестенья… О, радость бытия на празднике цветенья, Где в каждом венчике – для брачных ласк альков. Приоткрывая глубь душистых тайников, Не ведая стыда, цветы полны смятенья, И запах сладостный бесстрастного хотенья Сзывает мудрых пчел и праздных мотыльков. О, что людская страсть, с ее призывной ложью, Пред этой радостной, бесхитростною дрожью, Трепещущей, как звон в отзывном хрустале. В ней светлый гимн любви возносится к подножью Престола Вышнего и всюду по земле Благоуханием разносит славу Божью. LIV. КОНФУЦИЙ Он не искал небес. Он в шири поднебесной Всё осиял лучом глубокого ума И людям дал устав, земной, как жизнь сама, Вседневной мудрости, прямой и полновесной. Но откровения внушаются чудесно… Где хочет – веет дух: пред светом дрогнет тьма, Улыбкой вечною согреется зима, А косность смертная – надеждою воскресной. Так вечной тайны смысл раздумчивый мудрец В наитии раскрыл для дремлющих сердец, Обетованное для мира прозвучало. И словно в мраморе слова насек резец, Когда он возвестил: «В рожденьи – не начало». И тихо досказал: «А в смерти – не конец». LV. К ЗВЕЗДАМ По старинному поверию русского народа, когда умирает человек – в небе зажигается новая звезда. Всё глуше сердца стук. Всё тише дум броженье. И странно чуток дух, свободный от забот… Он чует плавный ход светящихся высот, Он слышит темных бездн исконное движенье. И сладостно томит его изнеможенье, – Сливаются в одно и этот мир, и тот; Обоим он сродни. И в свой водоворот Влечет его светил беззвучное круженье. Ни явь, ни жизнь, ни сон… Он в пламенном бреду. Всё вкруг него, лучась, вращаясь на ходу, Стремится, мчится в даль по пламенной орбите. И вихрем в общую он брошен череду… Лампады вечности! Раздвиньтесь и примите В свой стройный хоровод еще одну звезду. LVI. ПОБЕДИТЕЛЬ И ПОБЕЖДЕННЫЙ Не клонят русские строптивой головы: Священный город взят, их армия разбита, – А просьб о мире нет… Молчит в тревоге свита. Как Император хмур! А вкруг пожар Москвы. Не спит и Александр. Ненастный плач Невы; Долга сомнений ночь. И где ж от дум защита?.. «Не дрогнуть, устоять, отмстить за стыд Тильзита… Мне заплатить должны Парижем пленным вы». И брошено письмо пред неизменным ложем. Пусть в неизвестности, предчувствием тревожим, Ответа тщетно ждет в Кремле Наполеон. «Нет, я в Сибирь уйду бродягой перехожим, Но не вложу меча, доколе я иль он… А оба – видит Бог! – мы царствовать не можем». LVII. ПРОБУЖДЕНЬЕ Сегодня солнечно, и настежь створы окон. Как небо ласково, как четко даль ясна! Ты выбежала в сад, ты мне кричишь: «Весна!..» И змейкой на ветру твой русый вьется локон. О, милый вешний зов! Ворвался в мой мирок он – Вмиг стала комната угрюма и тесна; И тягость зимнего безрадостного сна Спешит душа стряхнуть, как обветшавший кокон. Ей страстно хочется на волю из тенет! И пусть еще томит оцепененья гнет, – Так чудны первые неловкие усилья. Теперь недолго ждать. Бесстрашно распахнет Она свободные дерзающие крылья И к солнцу, в юный мир направит свой полет. LVIII. ЗНОЙ У речки шепчущей, в июньский щедрый день, Беспечный, сплю – не сплю, пригрет недвижным зноем; Стрекозы синие над зыбью вьются роем, И нежится в струях цветущий одолень. Горячий воздух тих. Полуденная лень Истомно налита снотворных трав настоем; В листве не слышно птиц; меж ив над водопоем Коровы пестрые, теснясь, сгрудились в тень. Лишь треск кузнечиков тревожит сон покоя, В нем песня струнная неведомого строя, Внимает сердце ей, как дремлющий гусляр. А увалень-хомяк, потешный от покроя Игрушки плюшевой, взбежал на крутояр И тоже слушает, на задних лапках стоя. LIX. ПАВЛИН Слыхал – не помню где – я древний сказ один. Когда на Бога Сил воздвиг мятеж открытый Первоверховный Дух, гордец многоочитый, Он в бездну свергнут был с заоблачных стремнин. Обвалом сорвался сраженный исполин: Он пал развенчанный, бескрылый и разбитый, Он канул в глубь земли, столпом огня повитый, И шумно вылетел из пламени павлин. Сверкнул он молнией сапфирно-изумрудной; Зажглась алмазами коронка птицы чудной, На перьях – золото, смарагд и бирюза. Горит и блещет хвост, тщеславясь безрассудно, Но в нем бессчетные померкшие глаза Застыли в ужасе пред карой правосудной. LX. ЧЕЛОВЕК Двуликий жребий мой и жалок, и чудесен… Я сын и пасынок и неба, и земли; Крылатой мыслью горд, я сам влачусь в пыли, Вселенная во мне, – но как мирок мой тесен. Бедна земная жизнь; ее напиток пресен. Меж тем для острых чувств соблазнами вдали Роскошно радуги стоцветные цвели, Пьянили запахи, дразнили зовы песен. Открыт для высших тайн, не внемлет им мой слух; Я сердцем верую, но разум слеп и глух, Свободный, я в плену действительности черствой. Душа и плоть – враги. И в состязаньи двух Кипит с самим собой мое единоборство… Как жаждет тело жить! Как ждет бессмертья дух!.. LXI. ИТОГ Вершит свой поздний суд былого опыт строгий. Что ты от жизни взял? Чем был? Назад взгляни! Поэзия – мираж! Друзья… Но где ж они? Любовь… Достойны ль клятв и жертв ее тревоги? Порывы творчества – сгоревшие чертоги, Исканья и мечты – погасшие огни… Ты в царстве призраков губил напрасно дни!.. Ты нищим жизнь прошел… И дальше нет дороги. Так разум деловой, не видя барыша, Корит убытками, как скряга вороша Листы приходных книг в тяжелых переплетах. О, пусть кидает он концом карандаша Костяшки звонкие на безучастных счетах… Так многим, дорогим, любя, живет душа! LXII. ТИШИНА Лесной дремотный гул, в камнях ручья журчанье, Порой смолистый вздох нахмуренной сосны, Вдали лягушек звон – простая песнь весны, А в звездах – Ангелов немолчных величанье. Глубок покой ночной. Не мертвое молчанье, А голос трепетный прозрачной тишины: Природы дремлющей таинственные сны Приобретают в ней нам внятное звучанье. Всё дышит, всё живет с алчбою волевой, От пламенных светил над нашей головой До косных мшистых глыб, прилегших неподвижно. Не в чуде ль жизни ключ к загадке мировой? Не в нем ли смысл и цель всего, что непостижно? Язык безмолвия! Как внятен шепот твой! LXIII. БУДУЩЕЕ Я заглушил в душе о прошлом сокрушенье И настоящего бессильно не кляну: Мне старость принесла заката тишину, Неистового дня благое завершенье. Былого с будущим я чувствую смешенье, Две жизни разные учусь сливать в одну; Как тень грядущего – встречаю новизну, А юность новую – как наше утешенье. Сейчас на улице, гурьбою мяч гоня, Шумел подростков рой; веселый смех, возня, Потом задорный спор… И схватка буйной драки. О, сколько было в них упорства и огня… И как не помечтать, что эти забияки С судьбой поборятся удачнее меня. LXIV. ВНУЧКА Молитву лепеча в мерцаньи робкой свечки, Она доверчиво глядит на образа: Совсем по-взрослому задумчивы глаза И нимбом золотым дрожат кудрей колечки. А днем раздолье ей в лесу, в лучах, у речки, Всё веселит – цветок, и гриб, и стрекоза. Да вдруг припустит вскачь, размашисто борза, Как жеребеночек, не ведавший уздечки. На зависть, право, прыть у этих непосед! Но истинно сказал безвестный сердцевед, Что чистая душа и радость – неразлучки. Невмочь уж мне бежать за быстроногой вслед, Но смех ее во мне, и ясным счастьем внучки, Как светом солнечным, согрет усталый дед. LXV. ЗАБВЕНЬЕ Не Ангел Смерти ли нисходит в те мгновенья! Вдруг кто-то мне смежит легко глаза рукой, По телу разольет неведомый покой И сердце погрузит в затон отдохновенья. Не мертвенный застой, а тишь без дуновенья, Где время не журчит бессонною рекой: Ни помыслов, ни чувств, ни тягости плотской На крыльях ласковых живого всезабвенья. Не так ли, в должный миг, придет и смерть моя… Погаснет внешний мир. Сольюсь навеки я – Свободный вновь – со всем, что было, есть и будет. И, как вкусившая целебного питья, В безгрезном вечном сне душа себя забудет, Росинкой растворясь в пучине бытия. LXVI. ПЕРЕД ГРОЗОЙ Топорщась, воробьи купаются в пыли, Сквозь дымку солнце жжет, пылая рдяным шаром, И духота гнетет недвижным банным паром, И грузны облака, как с мельницы кули. Попряталось зверье. Цветы изнемогли… Грозу зачуял лес с тревогой в сердце старом… Вот шумно вихрь прошел. Вот гром глухим ударом Сорвался с высоты и катится вдали. В смятении земля, измученная зноем. И тучи черные с серебряным подбоем, Дымясь и грохоча, грядой идут на нас. Так конница гремит, смыкаясь тяжким строем, Чтоб с грозным топотом, блестя стеной кирас, Промчаться по полю, охваченному боем. LXVII. LAMBWOOL Евгению Александровичу Этгес Lambwool– напиток старой Англии. Как славно отдохнуть в таверне придорожной Под полночь всаднику, продрогшему в метель. Служанка сонная ушла стелить постель, Трактирщик угли вздул. Камин трещит тревожно. «Озяб, хозяин, я. Согреть бы глотку!..» – «Можно!..» В огромной кружке он запенил крепкий эль, Нескупо рому влил и яблочный кисель, Крутой, как шерсть овцы, вмешав, растер надежно. А кочерга уже нагрета докрасна. В сосуд ее конец! Скорей! – Шипит она, – Напиток закипел, повеяв пряным паром. И гость неспешно пьет заветный взвар до дна; Горячие глотки в крови текут пожаром… Глаза слипаются… Тепло… И тишина. LXVIII. ВСЁ К ЛУЧШЕМУ «Всё к лучшему… в конце», – по мудрости китайской. Мне память шепчет вновь минувшего рассказ, И мертвые цветы давно безводных ваз Я оживляю вновь с заботою хозяйской. Всё знал когда-то я, моей порою майской, – Любовь, любви тоску, и ласку милых глаз, И ложный их обет… Как много-много раз За счастьем гнался я, за мнимой птицей райской. Ошибкам горестным, обманам нет числа… И где ж печаль о них? Душа не помнит зла, Как повести чужой в давно прочтенной книге. Но, незабвенная, доныне так светла И радостна мечта о том внезапном миге, Когда ты в жизнь мою нежданная вошла. LXIX. В ЛЕСУ Прогрета полднем тишь под зеленью сквозной, Лишь треск кузнечиков дрожит, как звон протяжный; Здесь – рдеют ягоды, там – папоротник важный, Лоснясь, красуется листвою вырезной. Вдруг дятел простучит; внизу под крутизной Испуганный олень встревожит лист овражный – И тишина опять. И снова дремлет влажный, Дыханьем пряных трав отягощенный зной. Природы творческой надежный заповедник, Все тайны знает лес, как старец-собеседник, С глазами светлыми и ласковым лицом. Безмолвных скитников нечаянный наследник, К их счастью близок я: меж мною и Творцом Весь чудный мир Его – приветливый посредник. LXX. ЗАПРЕСТОЛЬНЫЙ ОБРАЗ Памяти Андрея Николаевича Авинова Зиждитель Саваоф с единородным Сыном, Его же Царствию не будет ввек конца, И над престолом Их, сходящий от Отца, Животворящий Дух в обличьи голубином. Несчетный сонм миров Им служит стройным чином, И славит песнь стихий Владыку и Творца Немолчно в рыке льва, в мычании тельца, И в голосе людском, и в клекоте орлином. Молебно предстоит собор Бесплотных Сил, Возносят Ангелы лазурный дым кадил, Укрывшись крыльями пред славою Господней. И горние небес надежно оградил Мечом пылающим от козней преисподней Лучистых ратей вождь – Архангел Михаил. LXXI. ПАРАБРАМА Всё – призрак. Эта явь – лишь в хаосе затон, Где отраженный мир – миражей прохожденье… Вселенная – мечта, и всё в ней – наважденье, Плывущий медленно далекий мнимый звон. Цветущая земля, прозрачный небосклон, Я сам, моя любовь, и боль, и наслажденье, И творческая страсть – как эхо, порожденье Зеркальной пустоты… Непостижимый сон… Он не во мне рожден. Нет, Кто-то высший, вечный, В блаженных грезах ткет, как путь лучистый, млечный, Зиждительную мысль в поток живых картин. И в недрах вечности их отсвет быстротечный Скользит, как марево… Что это – миг один? Иль забытье веков – наш жребий бесконечный?.. LXXII. ОПЯТЬ ВЕСНА Вновь поднят мир от сна таинственным пробудом Вновь, вечно новые, творятся чудеса: Проснулись суслики; ожив, ползет оса, Пушатся деревца несмелым изумрудом. И гомонит земля тревожным, слитным гудом; Бегут, журчат ручьи, благовестят леса, Тысячезвучные ликуют голоса, Везде трепещет жизнь, дремавшая под спудом. Весна! Под старость лет опять ее приход Омолодил меня средь сумрачных невзгод Восторгом буйственным хмельного потрясенья. И, как за девушкой, зовущей в хоровод, Я ухожу за ней на праздник воскресенья, Где солнце, почек дух и ропот вешних вод. LXXIII. ПОБЕДА По-за Окой орда раскинула шатры; За новой данью в Кремль пришел посол со свитой… И зван он на прием в палате Грановитой, Где в окна бьют лучи полуденной поры. Над Царским местом сень. Царьградские ковры; С Орлом Двуглавым стяг распущен нарочито. Бояре в золотах застыли сановито, И на плечах у рынд мерцают топоры. В венце и бармах Царь. Он поднял Русь из праха: От Византии взял он блеск и мощь размаха, – Татарским данником невместно быть ему. И увидал баскак, затрепетав от страха, Что Иоанн ступил на ханскую басму… А солнце крест зажгло на шапке Мономаха. LXXIV. ПАРУС Чуть брезжит в памяти. С крученой кистью феска, У груди трепетной измятые цветы, И зов истомных глаз, где в бездне темноты Лучился перелив мерцающего блеска. Не вспомнить мне, о чем, под мерный ропот плеска, Напев твой говорил… Забыта мной и ты… Слепые письмена истершейся плиты… Злорадством времени погубленная фреска. Но голос страстный жив. Ворвется в сумрак мой, И вмиг почую я, что в ночь, в простор немой, Нас мощный парус мчит, клонясь в упругом крене, Как плугом взрытый след бежит седой тесьмой, Неверный лунный свет дрожит в кипящей пене, И гибнет песнь твоя с ней вместе за кормой. LXXV. ЗАКАТ Поток косых лучей. Как золотом сусальным, Живыми пятнами обрызган лес густой, Дорога светится под дымкой золотой, И озарился сад сиянием прощальным. Закатный кроткий свет. Раздумьем поминальным Он осенил меня. Вновь, воскрешен мечтой, Весь невозвратный сон о жизни прожитой Как будто отражен в душе стеклом зеркальным. Воспоминаний зов… Былого аромат… О дальнем счастьи грусть, немая скорбь утрат И к самому себе застенчивая жалость… А тени длинные таинственно лежат, И меркнет красок дня горячечная алость… Какая тишина! Никто не виноват… LXXVI. НОВЫЙ КОВЧЕГ Познанье гордое избрало путь неправый: Незрячий поводырь вовлек слепых в обман… И сил разбуженных разнузданный титан Восстал, как раб, на пир неслыханной расправы. По суше, злобствуя, ползли потоки лавы; Заразу смертную злорадно нес туман, Озлясь, пылал, как нефть, ревущий океан… Мятеж… Пощады нет… И гибнет род лукавый. Кой-где воздушные вспорхнули корабли, Но были пожраны, ничтожные, как тли, Победным пламенем в последний миг расплаты. Лишь двое – юноша и девушка нашли Спасенье в воздухе: сберег ковчег крылатый Чету невинную для будущей земли. LXXVII. СВЯТАЯ НОЧЬ Навек живая быль Евангельской страницы Бессмертным ужасом и скорбью налита… Трепещет жар свечей. Почившего Христа Оплакала земля у тихой Плащаницы. Кладут густую тень смеженные ресницы, Страданьем запеклись недвижные уста… Но сердце верует, что эта ночь свята, Что тайн великих явь свершится до денницы. Зарею новою займется край небес, Победно жизнь возьмет над смертью перевес, — Печатям не сдержать… От гроба рухнет камень. И миру возвестит о чуде из чудес Крылатый юноша, одетый в свет и пламень: «Восстал Господь наш Бог!» – «Воистину воскрес!» LXXVIII. ПОД НОВЫЙ ГОД Желаю тем страстней, чем сумрак безысходней, Чтоб больше в темноте затеплилось огней, Чтоб солнце ласковей светило злобе дней, Чтоб слаще воздух был, а нивы плодородней; Чтоб было жить, дышать и чувствовать свободней, Чтоб стал разумней быт, наемный труд вольней, Искусства радостней, науки чуть скромней, Глаза отзывчивей, а деньги благородней. Не в наших ли сердцах начало всех невзгод? Откройте их любви… Нет, я не сумасброд, Нет, просто здесь, как все, душой устал болеть я. А счастье – сон людской, один из рода в род – Зовет нас благостно с порога новолетья: «Как дети Божие, встречайте Новый Год». LXXIX. СВОЙ СУД Пусть судьям нынешним я чужд и неугоден! Призваньем песенным меня ущедрил Бог, А путь свой сам избрал из многих я дорог: Не подражатель я! Но горд, что лучшим сроден. Поэт – ваятель рифм. Мой выбор слов свободен, Я волей творческой их косность превозмог; В богатстве мастерства – живучести залог — Челлини никогда не будет старомоден. Прейдет безвременье. Ценителей других, Друзей Прекрасного порадует мой стих Неумирающим дыханием искусства. Они подслушают, почуют, что не стих В оправе звуковой бессмертный трепет чувства, Запечатленного в видениях моих. LXXX. ПРЕД НОЧЛЕГОМ Закат погас. Свежо. Угомонились птицы; Чуть забелел туман в молодняке ольхи. Последний раз поют пред ночью петухи… И на душе легко, как у родной границы. Былое – счастья быль, чудесней небылицы: Перчатки-памятки любимые духи, Застольный смех друзей, беспечные стихи – В цветной мозаике живой души частицы. А настоящее – седин печальный снег И вялых, серых дум теперь бесплодный бег Чрез годы, скудные счастливыми дарами. Еще живу чредой молитв, труда и нег, Но — поздно… Цель пути уже не за горами… Благословен же будь, неведомый ночлег. СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ * * * Добрый друг, Дмитрий Антонович, Напрасно резкостью суда Меня смутить хотел Мансветов: Встречаю праздный толк всегда Я в духе Пушкинских заветов. К себе в своем искусстве строг, Я знаю сам себе и цену И не хочу топтать дорог На пиерийскую арену. Кто видит в творчестве и цель, И путь, и в нем самом – награду, Тот счастлив творчеством… И мне ль Роптать, познав его отраду. Я ведал творчество, а в нем – Труда взволнованного сладость, И поэтический подъем, И эстетическую радость. Творец не может брать в расчет, Что кто-то, не поняв, осудит: Где мысль его – он там живет, Ни для кого ее не нудит. И, право, я не виноват, Что вольных грез полет не связан, Что мир их шире во сто крат, Чем тот, что критикой указан. Пусть под запретом был запас Того, чем жизнь души богата, И пусть поэзия до нас Была по-детски глуповата, – Но душен стал душе мирок, Где все певцы с жеманной негой Жуют для тусклых пресных строк Свое затасканное "ego"!,. О, нет!.. Пусть брань… Я всё равно Храню уверенность живую, Что слову русскому дано Объять и мудрость мировую. 2 марта 1941 Нью-Йорк * * * На люстре с подвеском граненым Луч солнца сдружился и в нем Оранжевым, синим, зеленым И красным играет огнем. Для счастья так мало нам нужно… Не свет ли улыбкой одной Весь мир с его скорбью недужной Зажжет нам надеждой цветной?.. Я счастьем живу немудреным И радуюсь, миг улуча, Оранжевым, синим, зеленым И красным отливам луча. * * * Друзьям, собравшимся в Париже, Чтоб справить Праздник Полковой, Я шлю привет далекий свой И словно делаюсь к вам ближе, Согрев мечтою стих живой. Друзья, с седыми головами, Но в сердце с грезой молодой, Вступаю я в ваш круг…Я с вами, Усталый, старый и седой, Но неизменный под бедой. Пусть время многое сгубило, Пусть голос стольких близких смолк. Но не изжить того, что было, И сердце любит, как любило, Наш незабвенный славный Полк. * * * Когда не вере, а безверью Мы поручаем нас вести К Познанью тайн за райской дверью, Тогда теряются пути. Всё гуще мрак предубёжденья, И дивный Божий мир – пустырь, Когда слепого от рожденья Ведет незрячий поводырь. * * * Вечер ветром пахнул неожиданным; После серого слезного дня Запад вспыхнул пожаром невиданным, Разливанное море огня. Это мечет вулкан разъярившийся Пламень лавы потоком густым И Помпею, мираж, нам приснившийся, Вечным делает сном золотым. Это грудь мирозданья проколота Исполинским мечом-кладенцом, И вливается в море из золота Пламеносная кровь багрецом. Это благости Божьей мистерия, Часа Судного <слышен> набат: Окровавленный мир у преддверия Золотых распахнувшихся врат. Пусть же ночь, по-старушечьи шаркая, Всё погасит крылом темноты, Ведь на сердце останется яркая, Незабвенная радость мечты. * * * Грустит, ветшая, мельница; Печальна старость лет… «Что ленишься, бездельница, Иль, скажешь, ветра нет?!.» О, как укоры тягостны… И горестен ответ: «Есть ветер прежний, радостный, Да крыльев больше нет…» * * * Тепло и мирно. Спит погост Средь тишины ветхозаветной; И радуги-завета мост Сияет аркой многоцветной. Куда дорога?.. Ни межи В полях лазурных к тайне вечной… А над могилами беспечно Резвятся шустрые стрижи. * * * Песни – отсветы напевные Давних радостных огней, Отголоски задушевные Сказок, былей прошлых дней. Неозлобленный, без ропота, Без тоски и горьких слов, Я внимаю ласке шепотной Снова снящихся мне снов. Снова светит жизни тягостной Счастья радужный опал; Сердцу сладостно и радостно, Что я счастье это знал. Всем вам, спутники дорожные, Братски близкие друзья, <Сердца> отклики неложные Посвящаю снова я. Всем вам, призраки заветные С милым смехом, с негой глаз, Тени, ныне безответные, Вам пою я лишний раз. Где б вы ни были – услышите, Отзоветесь сердцу вновь, Одинокое утишите Сердце, знавшее любовь. * * * Сбираю выпавшие перья Из крыльев радужных его. А. Н. Майков Не знаю, ангел или демон Сейчас провеял здесь крылом: Звезду я видел над челом, Я слышал песнь, хоть сам был нем он. И, пролетев, он из крыла Рассыпал радужные перья… Кто б ни был он – без суеверья Я их собрал… Душа светла… Душа светла! И, замирая, Мне песня слышится вдали То светлым отголоском рая, То грешным откликом земли. * * * Золотых подсолнечников донца Повернулись к ночи на закат. Я в полях иду на запад солнца, А поля молитвенно молчат. Ветер веет влажною прохладой; В час зари, по навыку веков, Тянет к дому медленное стадо С однозвучным звяканьем звонков. И на дудочке оборванный подпасок Выдувает жалостный напев; А на небе нити нежных красок, Расплываясь, меркнут, отгорев. Свет и сумрак в смене их исконной; Жизнь со смертью об руку рука… Шаг времен… И в душу негой сонной Свой покой вливают мне века. <(ИЗ ГЕТЕ)> Вершины гор объемлет Покой; Уж сумрак дремлет В верхушках хвой. Ни дуновенья не слышно… Тишь… Молчат и птицы под кровом бора; Повремени лишь! Скоро И ты глаза смежишь. * * * Как часто, в горестях изгнанья, Затеплив памяти свечу, Былому трепетную дань я Любви признательной плачу. На крыльях вдаль несут мечтанья, И сердцу, верному ткачу, Отрадно ткать воспоминанья, Как разноцветную парчу. Идет видений вереница, Мелькает ряд картин живых, Как за страницею страница Счастливых былей полковых. Вновь вкруг меня Петра столица, Родных казарм я чую зов, Я вижу памятные лица И слышу отзвук голосов. К ЛЮБОВНЫМ ЭЛЕГИЯМ «Певец ленивый праздных дней, – Так змеи зависти шипели, – Бесплодно сгубишь неужели Ты силы юности своей? Ведь в жизни есть иные цели!..» – Что ж? быть ли мне бойцом в строю, Как встарь мои солдаты-деды, Мечом рубиться и победы Стяжать венец, купив в бою Чужою смертью жизнь свою? Иль, записавшись в адвокаты, Истратить в тяжбах сердца жар И красноречья гибкий дар Для прославленья… ради платы Нести на форум… на базар? Нет, зависть бедная слепая! От дел минутных ждать нельзя Нетленной славы бытия: Поэта лавры избирая, Венца бессмертья жажду я. ДОЖДЬ Сонет по Пастернаку О. Н. Анстей Тугой брезент небес промок от влажной ноши; Как ипохондрик, день нечесан и небрит; И дождь-рецидивист, запойный ипокрит, Канючит голосом слезливого святоши. Косая стрелка струй молотит макинтоши, Как в бубен, в зонтик бьет, с размаху бередит Ударами монет рубцы панельных плит И мечет денежки прохожему в калоши. А ветер, верткий шут, под хмелем натощак, Хватает брызги с крыш в озябнувший кулак, Чтоб вдруг швырнуть в лицо, как пригоршню горошин. И город-водолаз сквозь колокол-колпак, Как рыба, смотрит ввысь… Он тоже огорошен… Как долго душ берет сегодня Пастернак. * * * Ему внимали мы… И жив меж нами он Всего высокого незыблемым заветом: На лютне, навсегда оставленной поэтом, Не смолк правдивых струн простой и частый звон. И дышит песнь его, как незабвенный сон, Раскатом соловья, сиренью, бабьим летом, Седых колоколов призывами и светом Лампад, мерцающих у дедовских икон. Он крепко Русь любил… В душе родного быта Мечта вселенская была ему открыта, – Для самобытного не может двух быть мер И для прекрасного везде одна орбита: Любви и мира путь… И вера в них К.Р. В венке поэзии не будет позабыта. ПОЭТ – ПОЭТУ Сонет КиреСлавиной Седьмь грехов смертных, им же противостоят честные добродетели: гордость – смирение сребролюбие – нелюбостяжание блуд – целомудрие гнев – кротость чревоугодие – воздержание злость – доброжелательство уныние – упование Из Православного Сборника для мирян. Стр. 19. Соблазнов смертных – семь. Из них ужасней всех Недуг уныния – порок первоверховный; Он в сердце вьет гнездо и сточит дом духовный, Как в скорлупе червяк незримо <ест> орех. Допустишь ли, поэт, чтоб ядовитый грех Созвучиям твоим готовил стих бескровный, Где не звенит ни страсть, ни светлый клич любовный. Ни трепетный восторг, ни беззаботный смех. Певец, гони хандру, как вора от порога! Пусть боль твоя, и скорбь, и горе, и тревога Всё ж упованием немеркнущим звучат. Для бодрого цветет избытком грез дорога, Ему весь мир открыт, он жизнью чувств богат, И радость в творчестве, прочувствовавшем Бога. * * * Терзанья ревности хочу лечить забавой… Кто проиграл в любви, тому в игре везет! И в клуб меня умчал беззвучный санок лёт… На выигрыш сейчас и я имею право!.. Табачный сизый дым плывет волной курчавой; Облокотясь на стол, безмолвный банкомет Отсдал, глядит кругом, <затем> ведет расчет И молча мечет вновь… налево и направо. О, счастье, улыбнись! Глаза таят мольбу, И руки выдают душевную борьбу, <Рывками> двигаясь в несдержанном азарте. А мне, без грез в душе и без морщин на лбу, Мне только радости – не женщине, а карте Доверчиво вверять неверную судьбу. МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ Broadway – theGreat White Way Холодным заревом всю ночь горит пожар, И в волнах мертвого бестрепетного света Бурлящая толпа до утра разогрета Соблазном праздности, вина и женских чар. И возбуждение – предательский угар, Веселость шумная – поддельная монета, Здесь одиночества тревога приодета Коварной близостью людских случайных пар. Всё лжет – и рюмок звон, и ропот струн певучих, И смех раскатистый, и шепот слов летучих: Нет, эта улица – не добрый Млечный Путь. Тоски болезненной и в ней предчувствий жгучих Не может утаить зрачков хмельная муть… Глаза людей страшны тоскою звезд падучих. НОВЫЙ ЗАВЕТ Нас час ночной страшит глухим напоминаньем О волнах хаоса. От древнего отца Давно мы отреклись, и сирые сердца Тревожит голос бездн глубинным завываньем. Но день и ночь – одно. За их чередованьем Разгадка истины… Не пальцами ль слепца Нащупываем мы в их лике два лица: Явленья дробные рождаются незнаньем. И наш ребячий страх – наследье косных лет… Нас солнце разума, грядущих дней завет, Сзывает, как жрецов для страды урожайной: Кто в ткань единую соткет и мрак и свет, Тому немая тьма не веет в душу тайной И ужаса тому в стихийных песнях нет. * * * Благословенно в нас дыханье Божества! И призван человек повелевать вселенной, В природе растворясь своей душой нетленной, За Красотой признав державные права. Придет, блеснет любовь, как чудо волшебства, С ней крылья творчество развяжет мысли пленной, Искусство покорит загадкой вожделенной, Исканьем истины вновь будет жизнь нова. Возжаждет знанья дух, как высшего итога, Свобода позовет к вратам ее чертога, Но опыт мудрости постигнет их тщету; Поймем мы, что чрез смерть – к бессмертию дорога, Что только вечность даст блаженства полноту В святых обителях создавшего нас Бога. Февраль 1950 * * * Давно возвещено в пророческие годы, Что разделен в себе — стоять не может дом… И страны казнены страданьем и стыдом За кровь, пролитую меж братьев в дни невзгоды. Блюдите ж жизнь свою, вы, вольные народы! Пусть лживый змей манит запретного плодом, – Храните край отцов, их кровью и трудом Для вас воздвигнутый святой приют свободы! Не слышат… тщетен зов… С безумьем игроков Идут на проигрыш… Смешенье языков – Как в дни надменные у башни Вавилонской… Наш рок неотвратим… Всё громче лязг оков… И мчатся с топотом тяжелой скачки конской Четыре всадника в наш мир из тьмы веков… СОЛНЦЕ Обращенный сонет Слепорожденному, не нужен свет кроту… Пусть низость говорит: «На солнце тоже пятна!..» Друзья, отравим ли и мы свою мечту?.. Благословенный диск! Как мощь его понятна, Как близость дорога за блеск, за теплоту, – Не им ли всё живет, всё дышит, всё в цвету? Равно благой к дворцам, лачугам и темницам, Вершит, как пастырь, он заботу Божьих треб. Святит дома людей, их труд, стада и хлеб, И радости дарит лесным зверькам и птицам. Он мира весть несет испуганным столицам, С ним миру путь ясней к вратам иных судеб. Пророчества о них он, лучезарный Феб, Внушает вдумчивым пастушеским цевницам. ПОД ПЛЕВНОЙ Осман, упорный вождь залитой кровью Плевны На зов царя идет, склонясь к руке врача. В бесстрашном сердце – страх: что, если сгоряча Позором отомстит ему властитель гневный? По степи, там, где бой тянулся многодневный, Раскинут строй полков; под ветром трепеща, Знамен разодранных колышется парча, И вдалеке рожок трубит сигнал напевный. Здесь – свиты полукруг. Почетный караул. И белый падишах… Он исхудал, сутул… Он помнит кровь врагов, победных дней предтечу. Замедлил шаг паша… В ушах тревожный гул… Но русский воин сам ступил врагу навстречу И саблю пленную герою протянул. * * * Я весь в минувшем дне. В мой мир уединенный, Как солнце, ворвался застенчивый привет; Несбыточное дал очей желанных свет, – О, как возликовал я, гордый и смятенный! За полночь далеко… Без сна горю, влюбленный… Под лампой на столе неконченный куплет; Напрасно знойный бред хочу вместить в сонет, Истомных грез прибой оправить в стих стесненный. Невыразима страсть… Пылает грудь моя, И сердце мечется, безумья не тая: Ему гроза любви и мука счастья внове… Свидетельница ночь, – врасплох застигнут я! О том, что никогда не выскажется в слове, Пусть скажет запах лип и песня соловья. БЫЛОЕ В НАСТОЯЩЕМ Надежному другу Дм. Магула – безнадежный <эксерсис> Я жил… Я пел… И юные экстазы Душа моя, с жезлом волшебным фея, Переливала в чистые алмазы Под колдовскую музыку Орфея. Но год отцвел… Я постигал обманы, Дивясь камней подземных дешевизне… И вот я здесь, на нашей общей тризне Лелею зарубцованные раны. Душа живет безмолвствующей жрицей, Надгробный звон растет, звучит <crescendo>. Былое мнится сказкой-небылицей И жизнь сама – сомнительной легендой. 20 августа 1958 Carmel, N.Y. СКАЗАНЬЕ О НАРЦИССЕ СОНЕТЫ * * * Ура! Да славится Павзаний, Достопочтенный мифолог!.. Средь Ваших ценных указаний Старик особенно помог. Он выдал: сын реки Кефиса Любил сестру… И предо мной Явился в яркости двойной Неизъяснимый лик Нарцисса. Горю я… Снятся наяву Виденья огненных фантастов… Сонеты льются… grace a vous!. Целую ручки. Голохвастов. ПОСВЯЩЕНИЕ 1 Для сердца Эхо, Миф, и Явь, и Сон – в сродстве. Как Явь – лишь бытия иного отраженье, Так отклик жизни – Сон. И явственно сближенье Меж Мифами и Сном в их тайном существе. Таится в мифе сон людской о Божестве; О человеке Миф – во Сне, где дум броженье, Как отголосков зов, живит изображенье Той Яви, где царим мы в целом естестве. И в мифе – эхо сна о яви позабытой… Нет, не безумец тот, кто с грезой неизжитой О мифе слышит сон, как эхо, наяву… Я чую в мифе – явь. О ней преданье влито В полупризнанье сна… Я этим сном живу, И эхо прошлого душе моей открыто. 2 Нарцисс!.. В нем явь и сон сближает миф двойной. Взлелеянный мечтой, поднесь неистребленной. И в сказке чувствую я думой углубленной, Как эхо, истину загадки основной. Непонятый Нарцисс! Он не гордец смешной, Плененный чарами красы самовлюбленной… О, нет. В себе самом природы раздробленной Распад преодолел он в косности земной. Завет великий скрыт в оправе небылицы, Как жизнь зародыша внутри яйца-гробницы: Пусть замкнут внешний мир, как тесное кольцо, И пусть мы пленники в кругу его границы, Но в нем начертано чудесное лицо – Изысканный Нарцисс, единый и двулицый. 24 июля 1939 Нью-Йорк I С утра был ярок день. И к полдню стало душно. Я шел по городу… без цели… наобум… О стены жаркие плескался жизни шум, Вокруг меня толпа кишела равнодушно. А небо в высоте синело так воздушно; Сквозили облака… Казалось, сразу к двум Мирам я примыкал: за роем светлых дум По небу, сын земли, я следовал послушно. И вдохновение натягивало лук… Уж не людских шагов я слышал дробный стук – В ушах сонет звучал торжественно и четко. Я шел, как будто влек стиха желанный звук, И вышел к площади, где в сквере за решеткой Фонтаном выведен подземный акведук. II Цистерна плоская; гранитная скамья, Где можно отдохнуть, где, праздностью влекомый, Прочтет случайный гость пророка стих знакомый В поминной надписи, как это сделал я. И скупо по стене бессильная струя Из медной пасти льва сочится в водоемы, Где, брызжа, плещется и млеет от истомы Крикливых воробьев проворная семья. А наверху стены, склонясь на камень гладкий И бронзовых одежд своих рассыпав складки, Застыла женщина… Не нимфа ли ручья?.. Не знаю почему, но странный трепет сладкий Я в сердце ощутил, как будто грудь моя Взволнована была присутствием загадки. III Я у фонтана сел, исполнен грез неясных… Вязали женщины, дремали старики И дети бегали, кружась, как мотыльки, У вылощенных плит, бесчувственно-безгласных. Теснились голуби на лапках ярко-красных И ждали хлебных крох от дарственной руки; Вокруг своих подруг вертелись, как волчки, Надутые самцы в томлениях напрасных. Под воркованье их, вблизи моей скамьи, Я глубже уходил в мечтания свои; Мой взор недвижный был прикован к нимфе-деве… Мне душу усыплял чуть слышный плеск струи… И в шуме смешанном, на солнечном пригреве, Мне снился давний сон, живой в небытии. IV Как перескажем сон?.. Людская мысль грубей. Чем сказка-живопись дремотного дурмана… Нет шума, нет толпы… Нет хилых слез фонтана – Непрочной памяти нестоящих скорбей… Мне слышен плеск реки. Я вижу блеск зыбей Отсюда, где в лесу кругом меня – поляна; А в небе, в глубине лазурного тумана, Сверкает крыльями станица голубей. Как после длительной и горестной разлуки, Меня приветствуют раскидистые буки, И вечно-свежий лавр, и темный кипарис. Взволнован, к солнцу я протягиваю руки: Благословенный край, где был рожден Нарцисс, Эллада светлая, – тебе сонета звуки. ПЕСНЬ ПЕРВАЯ Эхо V В зените солнца шар. Под небосклоном знойным Струится зыбкий пар; повисли облака. Лениво катится уснувшая река, Чуть ластясь к берегам с журчанием прибойным. Не шелохнется лист; застывшим веткам хвойным Раздумья не стряхнуть под вздохом ветерка; Полдневная жара в лесной глуши легка, И воздух напоен дыханием алойным. Дремота ласково пьянит, как бражный хмель; Заманчива травы зеленая постель, Зовут под тень свою кудрявые деревца… А где-то вдалеке звенит пастушья трель, И, словно сроднена с душою песнопевца, Вздыхает о любви наивная свирель. VI Вдруг топот, говор, смех… И юноши гурьбой, Встревожив важное всеобщее молчанье, Сбегают к берегу по скалам: на купанье Горячий час сманил их к речке голубой. Им, бодрым, весело делить между собой Запас бродящих сил и крови трепетанье: Насмешки, похвальба и зов на состязанье Самонадеянно звучат наперебой. Крута дорога вниз. По мхам тропинки дики Меж терна жгучего и ягод голубики, Везде обрывами зияет горный скат. Как серны, прыгают юнцы… Беспечны клики… Каменья сыплются, кусты, клонясь, трещат… И сброшены в пути докучные туники. VII Пловцы кидаются с прибрежной мшистой глыбы И под водой скользят беззвучной чередой, Всплывая, режут гладь змеистой бороздой, Опять уходят в глубь и плещут вновь, как рыбы. Упруги и вольны их стройных тел изгибы, И спор с теченьем люб отваге молодой: Так, земнородные, дружны они с водой, Что позавидовать тритоны им могли бы Они на быстрине, где воды глубоки, Ныряют взапуски, плывут вперегонки И тешатся борьбой, соперничая в мощи. Веселью нет границ… Трепещут тростники… Сверкают брызги… плеск… И странным кликом рощи Как будто дразнят крик, несущийся с реки. VIII То нимфы Эхо зов. За дерзкую вину На казнь молчания обречена богиней, Она в лесу меж скал скитается в кручине, Лишь откликом на звук пугая тишину. Но роковую страсть, бессильную в плену Внезапной немоты, она хранит доныне: Нарцисс безжалостный! Он в ледяной гордыне Отверг ее красу и чувства глубину. Теперь, с ним встреч ища, она, с мечтой упорной, Таится над рекой, где близ пещеры черной Багряным бисером алеет барбарис… И, на задорный клик ответствуя задорно, Сама украдкой ждет, что мимо здесь Нарцисс С купанья вверх пройдет тропинкою нагорной. IX Она подстережет. Дорожкою отвесной Поднимется за ним; к излюбленным местам Его пройдет за ним; повсюду по пятам Она прокрадется с ним тенью бестелесной. Он ляжет отдохнуть в густой тени древесной, – Она, незримая, над ним нагнется там, И повод, может быть, он даст ее устам Откликнуться ему любовью бессловесной. Как трудно ждать!.. Но – чу! Шаги невдалеке, – И Эхо вторит им в тревоге и тоске… Увы!.. Идет другой и незнакомый кто-то… Ты, Эхо, тщетно ждешь! Нарцисс не на реке: Он далеко в лесу, он увлечен охотой, По следу зверя он идет с копьем в руке. ПЕСНЬ ВТОРАЯ Нарцисс X Нарцисс – как юный бог. В нем все совмещено: Высокой груди ширь, и тонкость поясницы, И крепость мышц тугих. Как золото пшеницы, Горит, струясь до плеч, кудрей его руно. Дыханье уст его – как чистое вино, Румянец – как заря, как мягкий шелк – ресницы, А очи синие – две светлые криницы, Где двух лучистых звезд мерцанье зажжено. Желанные глаза! Блесни они любовью – В ответ им трепетом, подобным славословью, У каждой женщины запела бы душа. Но холоден Нарцисс, как будто пылкой кровью Не бьется сердце в нем: спокойствием дыша, Он замкнутость блюдет нетронутою новью. XI А мир зовет к любви. С лазурью небосклона Сливается земля в один волшебный сон, Где, светлые, живут, родные испокон, Прекрасный человек и щедрая природа. Беспечная душа счастливого народа – Как Вакха влагою наполненный ритон: Желанье Красоты – единственный закон, И в празднике любви – блаженная свобода. Любовный гимн в волнах у мирных берегов, Как ложе брачное – зеленый пух лугов, Альковы тайные – в тени смолистых пиний, А небо звездное – покров из жемчугов… И сходят к юношам влюбленные богини, И млеют женщины в объятиях богов… XII Везде царит Любовь, могучий властелин. У юношей и дев сердца поют, как птицы, На память заучив заветные страницы Мечтою страстною овеянных былин. Для юности открыт зеленый мир долин С пестреющим ковром гвоздик и медуницы, Там, в хороводные сплетаясь вереницы, Так радостно идти под пенье окарин. Сзывают юношей мелодией певицы, И девушка спешит на тихий зов цевницы, У звонкого ручья забыв пустой кувшин… А солнце ласково. Легко парят орлицы. Душистый, весь в цвету, томится розмарин… И в воздухе – угар любовной огневицы. XIII Любовь, рассыпав сны, как розы из кошницы, Волнует и влечет… И дразнит красота… Проста, как жизнь сама, томит одна мечта Стремления юнца и помыслы юницы. Учась у голубя и белой голубицы, Воркует, не стыдясь, влюбленная чета, И в сладком трепете сближаются уста, И мечутся в глазах далекие зарницы… Так диво ль, что в чаду исканий и побед Бессчетные сердца мечтой стремятся вслед За властной прелестью прекрасного Нарцисса… О, речи тайные, безумные, как бред!.. Желают женщины его, как Адониса, Для пылких сверстников он люб, как Ганимед. XIV Красавицы спешат ему наперерыв Вниманье расточать… Но ни посул лобзанья, Ни в знойном шепоте намек иносказанья Его не трогают. Нарциссу чужд порыв. Встречая холодом двусмысленный призыв Нескромных юношей и женские терзанья, Он отвергает все мольбы и притязанья, Надменным гордецом в Беотии прослыв. Никто не разгадал, что лжет такая слава, Что холод видимый – лишь внешняя оправа, Что сердцу чуткому огонь любви знаком, Что грудь Нарцисса жжет желания отрава, Что страсть в нем говорит нездешним языком, В вулкане дремлющем – клокочущая лава… ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ ЛИК В РЕКЕ XV Таков ли был Нарцисс еще совсем недавно?! Кудрявым отроком в кругу отроковиц, Восторженно ценил он прелесть свежих лиц И к юным девам льнул с искательностью явной. Изгибы стройных тел любил в их пляске плавной; На них – в любви еще несмелых учениц – Бросал горящий взор из-под густых ресниц, Искал улыбки их, по-женски своенравной. Средь игр и танцев им он отдавал досуг, Всех одинаково умел пленить… Но вдруг Выискивал одну избранницу средь сверстниц… И, в сердце затая непрошеный испуг, Шептала девушка в кружке подруг-наперсниц О том, что нашептал Нарцисс, прекрасный друг. XVI Так было. Но прошло… Однажды, в летний зной, Настигнув кабана в преследованьи яром, Испить припал Нарцисс к реке под крутояром. Где свеж и бархатист был берег вырезной. И вот – его лицо пред ним в воде сквозной: В румянце трепетном горящее пожаром, Оно, не тронуто обветренным загаром, Светилось нежною девичьей белизной. Лучистый взор мерцал за темным окаймленьем Изогнутых ресниц; воздушным обрамленьем Дрожало золото кудрей вокруг чела… Смотрел… смотрел Нарцисс с невольным изумленьем… И долгий-долгий миг душа его жила Тревогой смутною и сладостным томленьем. XVII Он лик иной узнал в себе самом мгновенно И понял, что души мечтательный покой Утрачен навсегда… С влюбленною тоской Он этот лик таил на сердце сокровенно. Он видел в снах его. Им грезя вдохновенно, Он только этих глаз искал в толпе людской, И негу этих губ со страстностью мужской, Весь замирая, пил мечтою дерзновенной. И вот он въявь пред ним живет в струях реки: Нарцисс и этот лик – как братья-двойники, Как будто надвое в себе Нарцисс расколот… Во сне иль наяву?.. Как сладко от тоски!.. А сердце жаркое в груди стучит, как молот… Протяжный звон в ушах… И бьется кровь в виски… XVIII Не Рок ли присудил Нарциссу повстречать Свое лицо в тот день?.. От малых лет недаром С тревожной памятью о предсказаньи старом Его от этого остерегала мать! И, странный образ тот похитив, словно тать, Он обладал теперь опасным тайным даром: Мечта, двуликая двуполой жизни жаром, Отметила его, как жгучая печать. Соблазнами дразня прозревшие зеницы, Виденье отрока с душой отроковицы В нем жило бытием второго естества, И, словно вырвавшись из замкнутой темницы, Немолчно предъявлял ему свои права Тот призрак двойника… Иль, может быть, двойницы?!. XIX Раз нимфа – видел он – в беспамятстве, без звука Стремглав промчалась в лес, в лучах луны светла, Как серебристая и быстрая стрела, Слетевшая с дуги натянутого лука. Пронесся хриплый крик; звенела тишь от стука Раздвоенных копыт… Похожий на козла, Сатир преследовал беглянку… И была Она застигнута в тени густого бука. Захватчик не внимал беспомощной мольбе… Недолго длился бой… И в лунной ворожбе Нарцисс, свидетель тайн, в душе сплотил два мира: Он сознавал, томясь, что пережил в себе Мужское торжество победного сатира И трепет женщины, осиленной в борьбе. ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ Сестра XX Подавлен и смущен, Нарцисс страдал с тех пор, Как язвой, внутренним недугом нестроенья, Не мог в себе самом найти успокоенья И кончить двух естеств бессмысленный раздор. Зато… по временам… всё чаще… тщетный спор Чудесно замирал… Тревога раздвоенья Сменялась тишиной… И, полный упоенья, Он новой жизнью жил, но тайно, словно вор. Он, с призраком своим сживаясь в образ слитный, Впивал любовь. Но в ней, как голод ненасытный, Усладой острою не исчерпалась страсть… Кто б это мог понять?!. И он таился, скрытный, Чтоб тайны роковой не посягнул украсть, Случайно вторгнувшись, похитчик любопытный. XXI Он избегал реки; меж юношей румяных Одежды не снимал: по-женски кожей бел, Стыдом томился он средь загорелых тел, Избытком буйных сил и счастьем жизни пьяных. Он не делил их чувств порывистых и рьяных; Когда друзья при нем итог любовных дел Сводили, хвастаясь, – как дева, он краснел И жарко вспыхивал при шутках грубо-пряных. Но также не жил он и прежнею мечтой О девах с их земной доступной красотой, В девическом кругу застенчив стал и робок; Его не жгли глаза с истомной темнотой, И тело женское, прильнувшее бок о бок, В нем не будило чувств дразнящей теплотой. XXII Нет в женщинах того, к чему он грезой зван. Их шепот не таит былого обаянья. Бездушна и мертва, как мрамор изваянья, Их тела красота, а страсть их – лишь обман. Они тревожат боль его сердечных ран, Даров его любви ища, как подаянья; И обещанья их, мольбы и настоянья Доходят до него как будто сквозь туман. Он безответно-глух на жалобы и слезы… Когда ж к его губам уста, алее розы, Пытаются прижать живые лепестки, Тогда встревоженно, как пред лицом угрозы, В нем сердце мечется… Так от людской руки. Свернувшись трепетно, дрожат листы мимозы. XXIII Одна… одна нашлась… В ней, в облике богини, Нарциссу грезилась родная красота: Те ж чистые черты, и гордые уста, И золото кудрей, и взор, как небо, синий. Слилась с божественной гармониею линий В ней сердца жаркого живая простота; В ней целомудрие, как лилий чистота, Сроднялось с чувственным дыханием теплыни. Как будто новый мир для юноши возник: И он в него вступил, души своей тайник Безумием надежд бесстрашно украшая… Как юность в ней светла! Как свеж желанный лик! Как расцвела она, сестра его меньшая, И телом, и душой его живой двойник! XXIV Она, в себе, как брат, раздвоенность тая, Откликнулась ему струною двоезвучной; Ей было средь мужчин томительно и скучно, И стыдно быть меж жен нагою у ручья. Она пришла к нему свободная, ничья, И скоро дружба их связала неразлучно. Нарцисс, как брат, был горд ее стрельбою лучной И ловкостью мужской в метании копья. Она была легка, проворна и упруга, Умом находчива, не ведала испуга, Надежный друг в труде охотничьих утех, – А в светлые часы беспечного досуга В уединении, в тиши, вдали от всех, Она была его бессменная подруга. ПЕСНЬ ПЯТАЯ Любовь XXV Охотились они от проблеска денницы До ранних сумерек; всё вглубь, в лесную сень За злобным вепрем шли; нередко целый день В полях окрест их вел пахучий след лисицы. От острого копья из опытной десницы Не уходил кабан, не ускользал олень; А оперенных стрел заточенный кремень Пронзал, как жало, грудь парящей дикой птицы. Потом для отдыха под тенью, у ствола Садилась девушка и бережно брала Нарцисса голову на теплые колени… Отрадно нежила лесная полумгла, И сладостный разлив дремотности и лени Истомно сковывал усталые тела. XXVI Вслед дружбе – новых чувств пришла для них пора… Любовь согрела мир их тайного сближенья. Нарцисс таил души мятежные движенья, Но сердцем женщины читала их сестра. Так зажигались дни и гасли вечера… И с каждым днем росла взаимность притяженья, И каждый вечер слал иные постиженья Того, что не было отгадано вчера. Напрасно над собой бессильные победы Одерживал Нарцисс… Всё чаще для беседы Они искали слов, запретных дум полны… А древние дубы, как благостные деды. Их звали в тень свою, и с темной вышины Мигали ласково им звезды-сердцеведы. XXVII Сбылось. Весенний день увлек их на скитанья. И рядом шли они по роще у реки. Душистый ветер дул; как призраки, легки, Бегущих облаков менялись очертанья. И также призрачно сменялись их мечтанья… В пожатьи замерли две чуткие руки, Как от одной души к другой – проводники Не выразимого словами трепетанья. Живил по-вешнему земли воскресшей дух: Деревья нежились, одеты в первый пух… Вес млело радостно… Но сердцу было грустно… У стада овчего наигрывал пастух На тонкой дудочке, и в песне безыскусной Неясная печаль жила, чаруя слух. XXVIII И оттого ль, что был так ясен кругозор И так мечтательны заманчивые дали, Но чувства тайные томленья и печали Рвались безудержно на волю, на простор… Расторглась сдержанность, и вспыхнул разговор, Непредусмотренный, задуманный едва ли… Сказалось вдруг всё то, о чем они молчали, Всё то, чего открыть не смели до сих пор. Правдив язык любви… И было так нетрудно В словах доверчивых признаться обоюдно, Как мучит внутренний загадочный разлад, Как одиночество и жажда страсти чудной, Безвольных, их влекут друг к другу наугад, Как хочется любви отдаться безрассудно. XIX Счастливые, слились глаза сестры и брата, Глядясь, как синь небес в морскую бирюзу… Теперь их глубь сквозит чрез томную слезу Отливом страстности, как дымкою агата. И темнота зрачков – предвестьем бурь чревата: Две юные души таят одну грозу… Но… всё свершается вверху, как и внизу… И грянул дальний гром, рассыпав гул раската. Нежданный, прогремел он в ясной синеве… Но ветер, налетев, зашелестел в траве; Вот темною грядой сошлись густые тучи. Вот капли крупные запрыгали в листве, И первый вешний дождь, шумливый и пахучий, По веткам застучал в задорном торжестве. ПЕСНЬ ШЕСТАЯ Лик СЕСТРЫ XXX Нарцисс, подняв сестру, понес ее бегом К реке, где, раз грозой застигнут на охоте, Он кочевой ночлег провел в глубоком гроте Скалы, крутой, как горб, с каймой кустов кругом. И вот они вдвоем в убежище благом… Молчание и мрак застыли здесь в дремоте. И тут еще тесней любовь, в слепом налете, Их сблизила мечтой о счастьи дорогом. Желание любви, как буря, налетело… Нарциссу сладостно отдаться ей всецело: Как чашу, жадно пить отраву страстных мук, Блаженно чувствовать дрожащую несмело Девическую грудь и лаской нежных рук Лелеять теплое трепещущее тело. XXXI Пусть блещут молнии, змеясь на небе дымном, Пусть грозно гром гремит и ропщет глухо лес, Лишь жарче их сердца от пламени небес, Им непогоды гнев чарует слух, как гимном. Они, лицом к лицу, в сближении взаимном Ушли от жизни в мир неведомых чудес, Сплошной стеной дождя, как пологом завес, Заслонены в скале – гнезде гостеприимном. Как бархат, мягкий мох им ложе разостлал, А благосклонный мрак их сладостный привал Повил покровом тайн, по-древнему колдуя… Нарцисс привлек сестру… Он губ ее искал… Прильнул губами к ним… И отзвук поцелуя Ревниво скрыл навек безмолвный камень скал. XXXII Вдруг жгучей молнии трепещущий излом Мерцаньем длительным зажег неповторимо Весь грот до глубины… Как будто феникс мимо Летел и бил, светясь, лазоревым крылом. При синем пламени, на миг один – с теплом И с трепетом сестры, дотоль ему незримой, Нарцисс мог сочетать черты своей любимой В кольце густых кудрей над матовым челом. Как озаренья дар, сверкнул огонь мгновенный, И, словно волшебством, в тот миг благословенный Все звенья прошлых дум слились в одно кольцо, Где синий взор сестры, живой, проникновенный, Любовью озарял знакомое лицо – Заветный образ грез… прекрасный… незабвенный. XXXIII Он… он – зовущий лик… Не призрак, грезой тканный, Не отраженье вод… Не наважденье сна… Он – явь, он – кость и кровь… Мечта воплощена: Он жив и дышит здесь, с лицом сестры слиянный. Он в блеске молнии родился, чудно-странный: Двойник?.. Или сестра?.. Не он и не она… А вместе – тот и та… Не муж… И не жена… А дева-юноша… желанная… желанный… О, может ли быть явь в дарах своих щедрей?.. Кто, смертный, средь земных сынов и дочерей Знавал подобный миг?.. В огне стыда – ланиты; Бездонные глаза, в истоме дрожь ноздрей, Горящих губ цветок, в пылу полураскрытый, И золотой поток разметанных кудрей. XXXIV Опять таинственно сомкнулась темнота И в отдаленьи смолк тяжелый рокот грома. Как прежде, в гроте тишь. Ласкающая дрема Под сводом каменным отрадно разлита. И, невидимкой, вновь волнует красота… Нарцисса вновь пьянит любовная истома – Его влечет сестра, сама к нему влекома… Горит в бреду любви счастливая чета… О, Афродита-мать! Тебе, любви предвечной, Был гимн в огне их ласк, с чредою быстротечной Восторга острого и чающей алчбы. И как на риф бурун взбегает пеной млечной, Так встретиться рвалась в томлении борьбы Прибоем страсть одна с приливом страсти встречной. ПЕСНЬ СЕДЬМАЯ Тайна любви XXXV Уже о том шептал бессвязный пылкий лепет. Что не нашло имен на языке людском, А в женском трепете и трепете мужском Уже торжествовал единый слитный трепет. Еще, казалось, миг – и пыл безумья слепит Два тела девственных в горении плотском И наслажденье даст им в искусе таком, Какой еще нигде никем от века не пит. Но не огнем земным был тот пожар поим: Как молния небес, их пламенем своим Прожгла могучая сверхжизненная сила И в единении, не снившемся двоим, Любовью не тела, а души их смесила… Слиянье высшее доступно стало им. XXXVI В мистерии любви, раскрытой до конца, Где без границ восторг, а страсть – без истощенья, Достигли полного глубинного общенья Два естества людских – два вечных близнеца. И в радостных лучах нетленного венца, Как в царственном кольце – эмблеме посвященья, Двух светлых лиц черты, в грозе совоплощенья, Слились в двойных чертах единого лица. В конечной близости своей, как откровенье, Они изведали бессмертья дуновенье И в новый, светлый мир – непостижимый сдвиг… И явь… И сон… И бред… Живое все забвенье!.. Минуты?.. Иль века?.. Пусть только краткий миг, – Они бы вечности не взяли за мгновенье!.. XXXVII Под утро дождь прошел. В тумане предрассветном Опалы первые нанизывал восток; Навстречу солнцу слал привет свой ветерок, И отзывался лес приветствием ответным. Пологою волной, как вздохом, чуть заметным, Дышал сквозь сон Кефисс, разнеженно-широк, И, как во власти грез, его живой поток Вдруг отвечал заре отливом многоцветным. Рыбачьи челноки качались на мели; Орел по небу плыл, а за рекой вдали На заливных лугах кричали звонко цапли. И с трепетных ветвей, поникших до земли, Спадали четкие серебряные капли… В тиши сестра и брат тропой прибрежной шли. XXXVIII Не нужно слов… Заря в цветистую игру Одела души их, как радужным нарядом; Друг друга помыслы они читают взглядом, Стыдливой нежностью согреты поутру. Вступая снова в жизнь, Нарцисс ведет сестру, Счастливый, ласковый и гордый с нею рядом… Огонь в его щеках играет страстным ядом, А кудри золотом сверкают на ветру. И грезит взор его, в мечте полусмеженный: Им светочем в пути – огонь, в сердцах зажженный Им тайна ночи их – надежда и оплот. И впереди – весь мир… иной… преображенный… А позади, в скалах, вновь опустевший грот, Навеки сном любви для них завороженный. XXXIX С той ночи памятной мираж стал их уделом: Как жажда жгучая, безудержная страсть. Действительность затмив, влекла их снова впасть В экстаз забвения… там… где-то за пределом… И, вновь и вновь сгорев в желаньи гордо-смелом, Над духом снова плоть утрачивала власть, И с частью Женского жила Мужского часть В блаженно-радостном и гармоничном целом. Путем внежизненным, неведомым поднесь, Они всходили в высь к недостижимым здесь Восторгам пламенным сверхчувственных наитий… Любовь сродняла их тесней, чем в сплав иль в смесь: В конечной полноте мистических соитий Она вся им была, и ею был он весь… ПЕСНЬ ВОСЬМАЯ Странная встреча XL Но умерла она… Ее скосил недуг И потушил любовь в ее угасшем взоре… Над ней, без слез, поник в невыразимом горе Нарцисс, несчастный брат, любвник и супруг. И охватил его беспомощный испуг… Предательский разлад вновь овладел им вскоре, И он бессилен был во внутреннем раздоре, Как будто заключен в нерасторжимый круг. Исхода не было бесплодному исканью Недостижимого за недоступной гранью… Сорвавшись, – чудилось, – над бездной он повис… Ты, Эхо, тщетно ждешь!.. Не жди: не быть свиданью Нарцисс не на реке… В лесу глухом Нарцисс По следу свежему с копьем идет за ланью. XLI Удача… Лань взята… И кончена охота. Нарцисс откинул лук и полный стрел колчан, Вздохнул, расправив грудь и выпрямляя стан И лег, со лба и уст стирая капли пота. Покои. Свежо в тени. Разнежила дремота… Уж сладостно мутит сознание туман… Раскидистой листвой слегка шумит платан, Чуть пятен световых мерцает позолота. А ветер вдруг пахнет в лесную глушь извне Горячим воздухом, неся в его волне Благоухание алоэ и иссопа. Заснул Нарцисс и спит в прохладной тишине. Как в люльке на реке, где нимфа Лейриопа Баюкала его, качая на волне. XLII Но как блаженных снов младенческой поры Опасные мечты, соблазном налитые, Нарцисса сердце жгут… И пряди развитые Кудрей он раскидал от страсти и жары. Ему приснилась даль… волшебные миры… Пьянящие цветы… В скалах тропы крутые. Дремотой полный грот… И кудри золотые И синие глаза утраченной сестры. Ища ее во сне, он шел, пути не меря, Не зная устали, зовя, томясь и веря, – Нашел и может пить дыханье милых уст… Но – миг… И прерван сон… О, горькая потеря!.. Нарцисса пробудил засохшей ветки хруст: Нарцисс, к оружию! Рази стрелою зверя! XLIII Но, пережив опять с возлюбленной разлуку, Еще не сбросив чад дурманивших цветов, Добычу упустить Нарцисс в тоске готов: Он не схватил копья, не потянулся к луку. Опершись головой на согнутую руку, Лишь слухом он ловил за шелестом листов Движенья шорохи и тихий шум кустов И, медля, выжидал, прислушиваясь к звуку. С тенями солнца свет узор дрожащий плел, Гудело в тишине жужжанье жадных пчел… Но снова ветки треск под чьими-то шагами. Нет, то не горных круч случайный гость – козел И не лесной олень с ветвистыми рогами… Не зверь, а человек в лесу неспешно шел. XLIV Приблизился старик. В пространство пред собой Недвижный взор вперив, движеньем осторожным Нащупывал тропу он посохом надежным, Покрытым тонкою искусною резьбой. Слепец… Один в пути… Закинут в лес судьбой… И всё же дышит он покоем бестревожным: Внимает он цветам и травам придорожным, И птицы говорят ему наперебой. По вьющейся тропе легко ступают ноги; Сквозь ветви свет скользит по ткани белой тоги, И веет на ветру седая борода. Прохожий не терял невидимой дороги И словно твердо знал, что выведут всегда Слепого странника всевидящие боги. ПЕСНЬ ДЕВЯТАЯ ТИРЕЗИЙ XLV Но вдруг слепой свернул у маленькой ложбины, Где юноша лежал, и вниз по бугорку Спускаться стал к нему. Навстречу старику Тогда пошел Нарцисс, почтив его седины. Согнули странника прожитые годины – Немало, видно, бед знавал он на веку: Страданья дней былых и долгую тоску Нарциссу выдали глубокие морщины И жалю взор блуждал, безжизненно-тупой… Нарцисс, уже давно на трату чувств скупой, Невольно тронут был приливом сожаленья. И тихим голосом спросил его слепой: «Сажи мне, девушка, до ближнего селенья Дойду ли к вечеру я этою тропой?» XLVI «Отец, – сказал Нарцисс, – поросшая травой Тропа теряется, ты будешь беспрестанно…» Но вмиг прервал старик, его туники тканной Коснувшись у плеча рукою восковой. «Что?.. Ты не девушка?.. Возможно ль!.. Голос твой Не голос женщины… Ты – юноша?!. Как странно!..» И, словно поглощен заботою нежданной, На посох свой слепец склонился головой. Почувствовал Нарцисс, что старец неприятно Ошибкой поражен; но было непонятно Такое резкое смущенье старика: Он что-то бормотал поспешно и невнятно, Бессвязные слова роняя с языка, И только слышалось одно: – «Невероятно…» – XLVII Но, справясь наконец с волнением минутным, Опять спросил старик: «Откройся ж мне, кто ты, Чудесный юноша, чьи странные мечты – Полет двух душ, слитых стремлением попутным?.. И пристально глядел пришелец взором мутным, Как будто видеть мог сквозь пленку слепоты… И понял всё Нарцисс… Его сестры черты Хранили снова власть над сердцем бесприютным: Сегодня не во сне к губам сестры он ник, Она была с ним вновь… Жила в нем, как двойник… И стыд взошел к щекам прибоем волн горячих: Он утаить не мог предательских улик, И сразу же чутьем, столь острым у незрячих, В нем женщину сперва почувствовал старик. XLVIII «Кто ты?..» – твердил меж тем настойчиво слепец. «Меня зовут Нарцисс!..» – «Нарцисс! Нарцисс из Фестий?.. «Меня ты знаешь?..» – «Да! Давно я слышу вести, Что Лейриопы сын прославлен как гордец. Несется слух кругом и из конца в конец, Что девы городов, селений и предместий, Тобой отвергнуты, пылают жаждой мести Нарциссу гордому, губителю сердец. Но также слышу я, что нежен твой румянец, Что лебедя белей атласной кожи глянец, А глаз лазурь синей, чем твой родной Кефисс, И как граната сок – упрямых губ багрянец… Я слеп, но знаю я». – «Старик, – вскричал Нарцисс, Но ты-то сам – кто ты?» – «Тирезий я, фиванец.» XLIX Твою я мать знавал. Она речному богу Тебя как первенца с любовью родила; Как птица птенчика под пологом крыла, Она тебя блюла… И чуяла тревогу… Она была права… Ты вырос понемногу: Силен и молод ты… Но, знаю, не светла Душа твоя, Нарцисс… Твой путь скрывает мгла, И вижу я сквозь мрак судьбы твоей дорогу…» – «Отец, – прервал Нарцисс, – ты мудр и прозорлив, И чтить Тирезия, гадателя из Фив, Мне завещала мать… Так я ль тебя обижу! Но ты… ошибся ты… Ошибся, возвестив, Что юным я умру, как только сам увижу Свое лицо… Старик! Я видел!.. Но – я жив!» ПЕСНЬ ДЕСЯТАЯ Тайна Тирезия L «Старик, ты знаешь жизнь охотника-ловца. Он, зверя затравив, усталый от погони, Склоняется к реке набрать воды в ладони. Как мог же своего не видеть я лица?!.» И вдруг Нарцисс умолк. Как выдать до конца, Что видел он лицо свое, как посторонний, В лице сестры своей, средь пламенных агоний, Сжигавших дух и плоть, как в горне кузнеца. Он старцу не дерзнул открыть удел свой страдный, Что призрак льнет к нему прекрасный… беспощадный, Сестра или двойник… не муж и не жена… Смолчал Нарцисс о том, как, трепетный и жадный, Он рвется видеть их и как погружена Без них душа в тоску и ужас непроглядный… LI «Мой сын, – сказал слепой, – с начала нашей встречи Мой дух взволнован был стечением примет, Таких же, как тогда, когда я свой завет Дал матери твоей: в них нет противоречий. Но… да не тронем тайн!. Наш разум человечий Не в силах их постичь… Ребенком я в семь лет Одной из этих тайн переступил запрет, – Взгляни ж, как опыт тот, давя, мне сгорбил плечи. В прозреньи ясен мне твой жребий с полнотой, Но должен я молчать…» – И с детской простотой, При мысли о былом, договорил Тирезий: «До смерти не забыть, Нарцисс, мне боли той, Когда богини гнев, как пламень жгучей рези, Прожег мои глаза навечной слепотой…» – LII Старик давно ушел. Но долго недвижим Нарцисс стоял один. Запутанно и сложно Кружилась мысль его. Припомнилось тревожно, Как он доступен был сейчас глазам чужим… Глазам слепца… А тот, как духом одержим, Пророчил, что его прозренье непреложно… Как это может быть?.. Что не сбылось, то ложно… И сбыться может ли? Ответ непостижим. Его унес с собой старик необычайный… Великой истины запретной тать случайный, Как может он скорбеть, что с ней тогда ослеп?!. Ведь он взамен богат познаньем дивной тайны – И в мире, замкнутом пред ним, как темный склеп, Нездешний видит мир, в прозрении – бескрайный… LIII «О, нет! Пусть я стремлюсь к разгадке предсказанья, Как мотылек ночной к горящему костру… Но не страшит меня, что это не к добру… И не смутится дух угрозой наказанья… Пусть карой будет смерть… Хочу изжить терзанья, Постигнуть двойника и вновь найти сестру… Взгляну в лицо свое… А после… пусть умру, Но испытав триумф победного дерзанья…» Нарцисс опомнился: он – шел… Куда? Зачем? Вокруг дремучий лес настороженно-нем, Деревья – ствол к стволу, и низко ветки свисли… Он прежде не был здесь… Где ж он? А между тем Прервался сон души, и вмиг погасли мысли – Созвучья тайные невыпетых поэм. LIV Сквозь сетки хлестких лоз и липких паутин С трудом Нарцисс идет тропою, вглубь бегущей. Всё молчаливей глушь и полусумрак гуще… Лишь дятла стук вдали да смутный шум вершин… И вдруг – долменов круг. И в их кольце – один Тысячелетний дуб раскрыл широкой кущей Корону пышную своей листвы цветущей Над сумрачным стволом с нарезами морщин. Средь вековых дубов, как патриарх маститый, Главой всех выше он, и мощен стан, повитый, Как в плащ из бархата, запутанным вьюнком. Под ним – в сырой земле рассевшиеся плиты И камень жертвенный с увянувшим венком Пред изваянием великой Афродиты. ПЕСНЬ ОДИННАДЦАТАЯ Лик Афродиты LV Богиня – мать любви… Но сниться мог кому бы, Как не безумцу, лик, невиданный вовек… Он бредил, он горел, ваятель-человек, На глыбу творчески кладя свои надрубы. Он жизнью скрытою затеплил камень грубый, Он с бородой мужской богини лик иссек, Зажег ей страстью взор из-под истомных век, В улыбке странной свел ей чувственные губы. И вот царит она с загадочным лицом, Придерживая грудь с налившимся сосцом… Какой могучий вид! Как женственна осанка! В руке царицы – жезл с заточенным концом, А между лядвей – знак таинственного анка Мистически вклинен неистовым резцом. LVI Оцепенел Нарцисс. В кругу немых камней Пред изваяньем он стоял в тревоге сладкой… Богиня, чудилось, жила, дыша украдкой В игре причудливой сгущавшихся теней. Он на колени пал в восторге перед ней, Он страстно замирал, томимый лихорадкой: Она цвела пред ним запретного разгадкой, Как пред Тирезием Паллада прежних дней. Мерцали сумерки… Черты жено-мужчины В чертах муже-жены сливались в лик единый. И руки пылкие к нему Нарцисс тянул… Вечерней свежестью кадили чащ глубины, Стихая, замирал последний ветра гул, И отблеском зари зажглись дерев вершины. LVII Но сжег свою печаль закат в огне разлуки. По бархату небес, как цепь седых борозд, Тянулись облака; родились сонмы звезд, И выплыл, как челнок, к ним месяц сребролукий. Вкруг дуба-праотца его сыны и внуки Молились перед сном. Уж гомон птичьих гнезд Для ночи затихал… В дремоте свистнул дрозд… И жизни солнечной в лесу умолкли звуки. Подлунным бытием жила лесная тишь… Беззвучно пронеслась, как тень, летунья-мышь, Протяжно-жалобно вдали заплакал филин… Нарцисс шептал, но так, что сам он слышал лишь, Что вся его душа, до потайных извилин, Живет одной мольбой: – «Владычица, услышь!.. LVIII О, Афродита-мать, Дионы древней дщерь! Я – тоже сын земли – молюсь перед тобою! Ты знаешь власть любви, с надеждами, с борьбою, С восторгом радостей и горечью потерь. Пойми ж мою тоску и скорбь мою измерь: С моей возлюбленной я разлучен судьбою. Она в любви была и жрицей, и рабою… Пусть мне твой сын Эрос вернет ее теперь…» Сквозь ветви месяц льет печальное сиянье. Роса душистая – природы возлиянье – На камне жертвенном сверкает серебром… И необъятна ночь, как пропасти зиянье… А в лике чувственном под лиственным шатром Вновь муже-женского двоякое слиянье… LIX И – чудо! – леса нет… Раздвинулись долмены… Надмирной музыкой согрета пустота… Богиня — жено-муж… В них каждая черта Двоится в таинстве взаимной перемены. Вот стали гибкими изваянные члены, Вот словно дрогнули улыбкою уста; В лучах луны – бела живая нагота, Как бы из волн родясь в кипеньи снежной пены… И муже-женщина к Нарциссу подошла… В неизреченный свет вдруг претворилась мгла… Пылал, как уголь, знак таинственного анка… Истома страстная Нарцисса обожгла. И с болью сладостной, зардев, раскрылась ранка Пред жгучим острием победного жезла. ПЕСНЬ ДВЕНАДЦАТАЯ Эхо ЛЮБВИ LX Вплоть до утра Нарцисс, безумием горя, В бреду любви, без грез, без страха, без вопроса, Самозабвенье пил от мертвых вод хаоса… Когда очнулся он, уже зажглась заря. Богиня – камень вновь… Оттенок янтаря, Скользя, не оживлял холодных форм колосса: Дыша загадкою, царила мать Эроса, Таинственная мать всемирного царя. Но тайну знал Нарцисс… могла ль она быть ложью? Он, пред богиней став, сложил к ее подножью На камень жертвенный – копье, колчан и лук… «Тебе – за ночь!..» – шепнул… И с сердцем, полным дрожью, Пошел искать пути… для счастья или мук… Он духом был сродни лесному бездорожью. LXI Нарцисс блуждал в лесу. Погас восток румяный; Горячий летний день вступал в свои права. Дышала пряностью высокая трава, Багряные цветы струили вздох медвяный. И шел, и шел Нарцисс в низинах сквозь бурьяны Чрез дром кустарника… Заметные едва Тропинки путались… Но наконец листва Редеет. Лес светлей. Просторнее поляны. Вот ручейка русло, где летом нет воды… Вот с двух сторон пути дрожащих ив ряды… Нарцисс идет теперь знакомыми местами… Он здесь бродил с сестрой… бывало… до беды… Здесь всё овеяно их светлыми мечтами… Здесь, может быть, трава хранит ее следы… LXII Блаженство прошлое! Нарцисс дышать им рад, До боли сладостно к нему прикосновенье… Но может ли найти души отдохновенье Он в том, чего нельзя ничем призвать назад?.. Нет! Можно возвратить!.. Надежд безумных клад Ему доверило ночное откровенье: О, только б обрести восторг и вдохновенье – И чудо претворит в гармонию разлад. Сестра… ее найти, ее увидеть нужно: Она – спасенья путь, в ней для мечты недужной – Неизреченный свет, вливающийся в мрак. И к памятным местам теперь дорогой кружной Пришел недаром он: душе понятный знак Сестра ему подаст душой, и в смерти дружной. LXIII Он ищет. Вот овраг, обрывистый и дикий, – Оградой паутин обнес его паук. Внутри, меж темных мирт, зеленокудрый бук Царит над зарослью медунки и мирики. Там, в сладостной тени, где солнечные блики Разбрызганы в траве, он слушал томный звук Двух трепетных сердец; там пальцы милых рук Плели его кудрям венок из повилики… Вот склон, где окаймил плюща живой плетень Лужайку свежую; здесь полусгнивший пень Корнями пересек заглохшую дорожку: Здесь отдых был… И здесь он завязал ремень Ее сандалии… он маленькую ножку В руках своих держал… в счастливый светлый день. LXIV К реке сошел Нарцисс. Там, средь надводных скал Болезненно-остро воспоминанья живы… Вот берег вырезной… Над ним крутые срывы – Здесь он лицо свое впервые увидал… Свое ли?.. Нет, сестры!.. Того лица овал Был женствен; а в глазах истомные отливы Те ж были, как в очах сестры в тот час счастливый, Когда он страстно грудь возлюбленной ласкал. Как это было?.. Да! Там, на стезе прибрежной Любовь открылась им… О, как светилось нежно Тогда лицо сестры… И там их дождь застиг… А он сестру понес к тому, что неизбежно Их ждало впереди… Безумье… Вечность-миг, И в страсти – тайна тайн под гром грозы мятежной. ПЕСНЬ ТРИНАДЦАТАЯ Сестра-эхо LXV А вот и он – их грот в скале, на горб похожей… К нему тропинки след без них совсем заглох, И вход загородил, как страж, чертополох… С трудом вошел Нарцисс. Внутри всё глуше… строже… Но так же зелено покинутое ложе, Которое им стлал любовно мягкий мох. Нарцисс, грустя, вздохнул… И повторился вздох, Как будто кто-то здесь грустил, незримый, тоже. И звал сестру Нарцисс, как лишь живых зовут: «Сестра, приди ко мне! Явись сегодня тут!..» «Я – тут!..» – проговорил за гротом близкий голос… Затрепетал Нарцисс… Так, буйным ветром сдут, Трепещет на меже серпом забытый колос… «Она!..» – Но тишь кругом… Мгновения текут… LXVI Он вышел – никого… Лишь шелестят кусты Да вьется легкий прах, невидимо подъятый… И полдня зной застыл, налит дыханьем мяты… «Где ты?..» – позвал. – «Где – ты!..» – ответил клик мечты. «Кто, – крикнул он, – зовет меня из пустоты?..» «То – ты…» – отозвалось… Обман, волшбой заклятый!.. И снова ищет он, зовет, тоской объятый: «Сестра, дай мне взглянуть, какая ты!..» – «Я – ты!..» Чуть поступь слышится… сучок сломился с треском… Шаги над берегом… Река сверкнула всплеском… В живых кругах пошли и скрылись пузыри… Нарцисс сбежал к реке, горевшей ровным блеском: «Довольно! Не дразни! Я рассержусь, смотри!..» – «Смотри!» – откликнулось вдали за перелеском. LXVII Измучился Нарцисс в обманчивой погоне За тайным голосом, и свежестью речной Вздохнул он с жадностью… Спадал заметно зной, Ложилась тень длинней, и день уж был на склоне. И, солнце отразив в своем прозрачном лоне, Не шевелил Кефисс холодною волной: Вода среди реки объята тишиной И спит у берега в задумчивом затоне. Здесь в светлые часы младенческих забав, Средь камешков цветных и шелковистых трав, Играл Нарцисс-дитя, резвясь в воде холодной. Здесь вновь склонился он, с мыска к реке припав… И вот его лицо пред ним на глади водной, Как в чистом хрустале, меж дремлющих купав. LXVIII Речной простор блестит, как дрожь живых чешуй… В нем всё: и облака, и ласка поднебесья, И очерк дальних гор в уборе краснолесья, И скалы берега с каймою темных туй. Весь вместе мир живет в стекле затихших струй, Дыша гармонией в покое равновесья: «Родной Кефисс! Найду ль тревог забвенье здесь я? Прими меня в свой мир и сердце зачаруй!..» Так снова с мыслями о предсказаньи старом, Томясь, глядит Нарцисс с мыска под крутояром, Ища в чертах своих – заветного лица… А солнце клонится огромным красным шаром, И, окровавив гладь разливом багреца, Зловеще-огненный, закат горит пожаром… LXIX Нарцисс! Не думал он, что в сумраке преданья Потомство сохранит минут тех ворожбу, Что станут девушки испытывать судьбу И суженого ждать у зеркала гаданья… Пред ним – лицо, в огне от долгого блужданья, И золото кудрей, прихлынувших ко лбу, И синие глаза, таящие борьбу Сомнений трепетных с надеждой ожиданья. Наружно – это он… Но что за ним?.. внутри?.. Не голос ли сестры велел ему: «Смотри!..» Нарцисс глядит… и ждет, как ждут любви свиданья… Он ждет… он долго ждет… Погас пожар зари, И месяц озарил чертоги мирозданья… Беззвучные, парят вокруг нетопыри… ПЕСНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Лик Нарцисса LXX Как изменилось всё при молодой луне… Нарцисс во власти чар – от жизни он отринут… Безмерной пропастью ночной простор раздвинут, Всё призрачно вокруг: действительность – во сне. В засеребрившейся подводной глубине Преображенный мир, как греза, опрокинут… Мгновенья ль пролетят… века ль беззвучно минут Неуследим их ход в застывшей тишине. Как будто, с ясностью своею изначальной, Вселенская душа отражена в зеркальной Немой бездонности сквозного серебра… Сиянье месяца легко и беспечально, И полулунками его лучей игра Трепещет и дрожит в недвижности хрустальной… LXXI Скользят нетопыри неровными кругами… А в водном хрустале – родятся чудеса… Там, в отраженьи вод – кудрявые леса Привольно стелятся зелеными лугами. В их шелковой траве, сверкая жемчугами, Созвездия горят, как крупная роса; Там светлый Млечный Путь – тропинки полоса, И месяц – озеро с крутыми берегами. А над водою – он… Нарцисс… Но он – не он: Как венчик лепестков, легли со всех сторон Вкруг золота кудрей серебряные лунки… И в нем – душа цветка… Какой чудесный сон! Как ласково стеблей серебряные струнки Стогласно издают протяжный чистый звон!.. LXXII Нарцисс-цветок глядит в озерное стекло… Но не цветка пред ним мерцает отраженье… В прозрачной глубине, светясь, изображенье Нарцисса-юноши волшебно расцвело: Взволнованный огонь ланит горит тепло. Зовущих синих глаз истомно выраженье, В томящихся губах – призывное движенье, И золотом кудрей увенчано чело. Но в этом образе с лилейными щеками, С устами страстными и темными зрачками, Нарциссу чудится… двойник… Нет, нет!.. Сестра!.. Вновь стали явью – сны, мгновения – веками, Разлад – гармонией… И лунки серебра Вокруг кудрей сестры сложились лепестками… LXXIII Но вмиг… Рассеялся, как дым неуловимый, Подводный мир… И ночь, как бездна, глубока; Вся полулунками вдали блестит река… И в зеркале воды – один лишь лик любимый… Он – жив… И дышит он, желанием томимый, – Вот, кажется, мольбы сорвутся с языка… Сестра так явственно, так жизненно близка, Вся – трепетность и зов… О, миг неизгладимый! Совсем склонясь, Нарцисс к сестре почти приник… Как близко на губах играет лунный блик… Последняя черта пред жданным поцелуем… Но сразу, как во сне, сестры затмился лик, – В свое лицо Нарцисс глядит, мечтой волнуем… «Я – ты!..» – припомнился внезапно тайный клик… LXXIV – «Я – ты!..» – Сестра близка… Черты двух смежных Сближаются в одно… как образ Афродиты… Уже Нарцисс с сестрой непостижимо слиты – Двух зорь вечерних грусть с улыбкой двух денниц. В Нарциссе – лик сестры без форм и без границ: В его губах уста сестры незримо скрыты, В его щеках горят огнем ее ланиты, И свет его зрачков – лучи ее зениц. Тончайших чувств ее он слышит зарожденье, В нем каждое ее трепещет побужденье, В мечтаниях ее поют его мечты… А две любви – одна… Двойное наслажденье!.. «Сестра! во мне душа и плоть — твои… Я – ты!..» – О, сказочная явь! Как дивно пробужденье! ЭПИЛОГ I Но нет… Вновь новый сон… Нет больше отраженья Нарцисса на воде: он – призрак… И быстра В нем смена страшных тайн… Пронзающе-остра Истома двух смертей в огне уничтоженья. И упоителен восторг преображенья, Когда восходят вновь, как феникс, из костра Она – сестра-Нарцисс и он – Нарцисс-сестра В единстве двойственном к зениту достиженья. Прекрасно-девственны, желанья не тая, Как новобрачные, слились они, любя… «Сестра, тебя в себе навек я обессмерчу. Гляжу в свое лицо: оно – твое… Ты – я… Тирезий, смерти нет!..» И вихрь, подобный смерчу, Умчал Нарцисса в явь двойного бытия. II Он дева-юноша, с глазами как сапфир… Он целый мир вместил в себе самом, как в мире… В нем двух естеств союз – в гармонии и мире, В нем страсти царственной неистощим потир. И, как хрусталь сквозной, вокруг него эфир. Куда ни взглянет он – как в зеркале, в эфире Родятся от него, как вздохи струн на лире, Ему подобные: в единстве двух – весь мир. Он — и отец, и мать рожденных без зачатья, Он – мир, творец миров, свободных от проклятья, Он – путь и цель… Он – жизнь, бессмертия залог. И всеблаженство в нем – не внешность восприятья, А основная суть его души. – «Я – бог!..» И вечность приняла его в свои объятья. ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ. Соната умирания Любовь к родному пепелищу, Любовь к отеческим гробам. А. С. Пушкин I 1. Иду я по узкой тропинке неверной, Нащупанной опытом долгих веков В отверженной Богом трясине безмерной Зловещих сыпучих, зыбучих песков. 2. За ними, как марево, где-то далеко Неясно темнеет чуть видимый лес… Ни ветра… Ни тени… А солнце высоко В безоблачной сини далеких небес. 3. Тропинкой опасной, извилисто-ломкой, Идет предо мною монах-проводник, Высокий, сутулый, с дорожной котомкой И с посохом странника… Верно – старик. 4. Неведом мне спутник. Не вижу лица я: На ощупь, назад не взглянув ни на миг, Идет он, как призрак, чуть слышно бряцая В затишьи железом тяжелых вериг. 5. Меня по извивам дорожки неверной Ведет он, весь черный на белом песке… И бедное сердце мое суеверно Томится и ноет в неясной тоске. 6. А воздух полдневный недвижим. Мне душно Мне тяжко… И в жарком затишьи песка Иду я в молчаньи, ступая послушно Незримой стезей по следам старика. II 7. Я в мыслях растерян. О, как непонятно!.. Какая судьба нас свела, что вдвоем Песчаною ширью… всё вглубь… безвозвратно Опасной тропинкой мы вместе идем? 8. Куда? И зачем?.. Что я бросил… там… сзади?.. И если о прошлом терзает тоска, Тогда для чего я по мертвенной глади, Как пленник, иду по следам старика?.. 9. Пошел я в дорогу своей ли охотой? Иль странствую волей чужою гоним? Иль этот молчащий неведомый Кто-то Сманил и увлек, что иду я за ним? 10. Что там – за лесами? Чьи очи украдкой, Как светоч призывный, горят впереди?.. Но тишь притаилась и дышит загадкой… И сердце безвольно тоскует в груди. 11. А вкруг нас песок, лицемерно-пушистый, Предательски-ласковый, мягко простер, Как рытного бархата ворс золотистый, Наглаженный ветром бескрайный ковер. 12. Ни звука в обманчивой зыбкой трясине… Мучительно давит молчания гнет… Как дальнее небо безжизненно сине! Как гневное солнце томительно жжет! III 13. Но… вдруг… словно проблеск в чаду наважденья… Забрезжила память, минувшего страж, И ожили в сердце былые виденья, Как в мертвой пустыне расцветший мираж. 14. Картины мгновенны… И призраки смутны… Но живо я чую… почти наугад Семейного крова достаток уютный И жизни безбурной надежный уклад. 15. Полей колосящихся воздух привольный, Телег со снопами заботливый скрип… Напев над рекою… Призыв колокольный… И в парке шептанье задумчивых лип. 16. А в доме – старинная мебель… и книги… Часов неспешащих размеренный стук; Под шаг их – свиданий счастливые миги, Мечты, и пожатья трепещущих рук. 17. Вся радость былого воскресла в мираже: Так вот с чем разлука была нелегка!.. Но как же отверг я ту жизнь? И куда же Иду во враждебном затишье песка? 18. Зачем в этот зной, за молчащим вожатым, Я топью грозящей иду и иду, В безвестность, хоть сердцем, мучительно-сжатым, Как будто невольно предвижу беду? IV 19. Давно ли в пути я?.. Года? Иль минуты?.. Иль вовсе вне времени жуткая тишь?.. Невмочь мне… Я крикнул: «Старик, почему ты, Всё время таясь, так угрюмо молчишь?..» 20. Он чуть обернулся. Он мне не ответил, Лишь в небо поспешно рукой указал… С ним взором не встретясь, я мельком заметил Худого лица истомленный овал. 21. Был строго-задумчив чернец скорбнолицый; А черной одежды широкий рукав Метнулся крылом всполохнувшейся птицы, Тревожно поднявшись и быстро упав. 22. И с этим коротким встревоженным взмахом Вдруг робости трепет мне в душу проник, Взглянул торопливо я с вкрадчивым страхом, Куда указал мне рукой проводник. 23. Взглянул… и увидел… Высоко-высоко Чудовищный коршун из дали плывет, По шири пустынных небес одиноко На нас направляя свой гонкий полет. 24. Преследуя нас, он вдоль нашей дороги Летит неотступно… И, словно во сне, Внезапно весь смысл непонятной тревоги Открылся зияющей пропастью мне. V 25. Вдруг с яркостью страшной, восстав на минуту, Иное в минувшем представилось мне: Я вспомнил кровавую дикую смуту В покинутой мною родной стороне. 26. Привиделось буйство мятежных становищ На попранном пепле народных твердынь, И гибель бесценных духовных сокровищ, И гневная тишь оскверненных святынь. 27. Мне живо причудился сумрак вечерний, Как будто кровавый, багровый закат, И вопль озверелый бушующей черни, И церкви горящей предсмертный набат. 28. Вновь видел я след рокового набега: В деревне разграбленной пламень свистел; При блеске пожара чернела телега С горой неостывших истерзанных тел. 29. И мутно торчало сквозь дым ее дышло, Как зверя из бездны оскаленный клык, Как знаменье жизни непрошенно-пришлой, Как стяг изуверческий новых владык. 30. А в отческом доме, забрызганном кровью, Объедки от пира гостей-палачей, И лик твой недвижный, с рассеченной бровью Над взглядом не сомкнутых смертью очей. VI 31. Вес вспомнилось… Ужас… И скорбь… И проклятья… И сладостность мщенья… без слез… без молитв В те дни, когда бились и резались братья, Пьянея безумьем неистовых битв. 32. И было нас много, – я вспомнил, – так много Детей этой жалкой и страшной земли, Мы все, точно пасынки, скорбной дорогой От матери общей в изгнанье ушли. 33. Но сетью бесчисленных узких тропинок Все врозь разбрелись мы… Теперь – я один, И только немой, словно призрачный инок Со мной при наитьи знакомых картин. 34. Да в небе, в молчаньи застывшего зноя Завистливый коршун, кружась на пути, Назойливо будит всё то, от чего я Так долго, напрасно старался уйти. 35. Напрасно!.. Не смыта обида насилья, Не зажили раны бессчетных потерь: Их память, как черного коршуна крылья, Мрачит своей тенью мой путь и теперь. 36. И Родины очи – в душе, как и прежде. Зовут… и забыть их призыва нельзя… Не шел ли в песках я так долго в надежде, Что эта тропинка – к Отчизне стезя?!. VII 37. Напрасно!.. И чую я смутно, что влито Предвестье недоброе в тягостный зной, Что коршун недаром, с угрозою скрытой, Как вестник несчастья, парит надо мной. 38. Всё ниже он кружится, злобный и жадный, По-хищному голову набок нагнув, – Мне явственно видится взор плотоядный И острый, зловеще-изогнутый клюв. 39. Он словно добычу разбойничьей смёткой В нас чует, всё глубже в пески нас гоня, И тень его черная плавно и четко Скользит на горячем песке вкруг меня. 40. Душа замирает… Скорее дойти бы, В лесах от погони защиту найти… Но вьются… и вьются тропинки изгибы… Не видно конца роковому пути. 41. А черная птица спускается ниже, Уверенно реет, сужая круги… «Старик, – закричал я, – что медлишь? Иди же!..» Безмолвный монах ускоряет шаги. 42. Вновь следом по следу иду я послушно… Томит неотступный беззвучный полет… А синее небо молчит равнодушно, И яркое солнце безжалостно жжет. VIII 43. Вдали же темнеет дремучей громадой Зеленое царство тенистых дубов; Дыханье лесное там веет прохладой И запахом ягод, листа и грибов. 44. Там тихое небо над чащей глухою С приветливой лаской безбрежно легло; В извилистой речке, поросшей ольхою, Нежгучее солнце играет светло. 45. Там, чудится, воздух дрожит перезвоном… Не Русь ли встречает своих беглецов, Вернувшихся к матери с низким поклоном, С приветом сыновним уделу отцов? 46. О, Русь! Я – твой сын! Я, деля средь скитаний С тобою все думы, все чувства души, С тобой неразделен в чреде испытаний, И ты мне уход мой, как грех, разреши. 47. Меня пред тобою враги очернили, Со злобы твоим называя врагом: Меж тем твое имя и честь не они ли В грязи затоптали, поправ сапогом!.. 48. Ты сбросишь их иго!.. Нас кликнешь, родная!.. Как радостно сердце забилось… Но вдруг Всё тело обрызнула дрожь ледяная, И выстудил душу смертельный испуг. IX 49. Сбылось по предчувствиям… С вьющейся тропки Сошел, на мгновенье забывшись, я вбок, И вмиг погрузились ступни мои в топкий, Ласкательно-мягкий, но страшный песок. 50. Я вырваться пробую… Тщетны усилья… Лишь глубже я вязну… – «Старик, помоги…» – Он тянет мне руку. А коршуна крылья Свистят надо мною, смыкая круги. 51. И молится старец. Но разве теперь я О чуде молиться могу… С языка Срываются горько слова маловерья… И вот опустилась монаха рука. 52. Одежды его просияли, блистая… «Терпи», – сорвалось с разомкнувшихся губ… И спутник мой бдительный, призрачно тая, Исчез, словно облака светлого клуб. 53. А я погрузился уже по колена, И знаю, под шорох скользящих песчин, Что в медленной муке ужасного плена На смерть обречен я средь жадных пучин. 54. «Я гибну! На помощь! – кричу я. – Спасите!..» Таится трясина, мой крик хороня… А небо сияет, и солнце – в зените, Жестокое солнце последнего дня. X 55. Всё кончено… Тщетно, обманутый сказкой, Что эта тропинка – на Родину путь, Я шел всё вперед над трясиною вязкой, Устав, но не смея на миг отдохнуть. 56. Увы! Обессилен борьбою бесплодной, Утратил я веру – опору сердец, Померк дальний светоч звезды путеводной… И горек загубленной жизни конец. 57. Я – пленник пучины. Я с каждой минутой Всё глубже и глубже внедряюсь в песок, Расчетливо медлящий пыткою лютой… А коршун парит, неуклонный, как Рок. 58. И, отклик былой пробудив средь затишья, Казнит меня память сравненьем простым: Когда-то, склонясь к мышеловке, на мышь я Бесцельно смотрел с любопытством пустым. 59. Металась она; словно бисера стекла, Округлые глазки таили испуг, И дымчато-серая шубка намокла От пота в усильях бесплодных потуг… 60. Когда это было?.. Давно?.. Иль недавно?.. Как будто вчера… А сегодня, как зверь, Пленен я, и хищник, кружащийся плавно, Пытливо за мной наблюдает теперь… XI 61. А солнце бесстрастно над ширью безбрежной; Небесный простор отчужденно высок… И глубже, все глубже меня неизбежно В бездонную топь увлекает песок. 62. Не дремлет пучина. Засыпан по грудь я… Песок шелестит, раскрываясь внизу, И в мерном кольце тишины и безлюдья Я руки ломаю… я пальцы грызу… 63. Я гибну вне Родины, скорбной и нищей, Без радостной встречи со всем, что любил, Без ласковых слез на родном пепелище, Без тихой молитвы у отчих могил. 64. Песок, разверзаясь, шуршит под ногами, – И в шорохе слышу я смертную весть… Снижается коршун и, рея кругами, Вблизи от меня изловчается сесть. 65. Но, вспугнут моим угрожающим криком, Трусливо взлетает сосед роковой И, с алчностью явной, в волнении диком Летает над самой моей головой. 66. Я бьюсь… И от пота всё тело облипло Одеждой намокшей… Бессвязно мольбу Твержу всё о том же я глухо и хрипло И рыхлый песок исступленно скребу. XII 67. Взрывают песок торопливые руки… И чудится мне, – я пишу на песке Для Родины быль подневольной разлуки И тягостных лет от нее вдалеке. 68. Пишу я о том, что в изгнаньи заклятом Я жил лишь судьбою праотчей земли, Что трепетно грезил к ней жданным возвратом, Когда собирались в отлет журавли; 69. Что часто, бессонный, с пылающим взором, Тоской непосильной горел по ночам, Томился ее нищетой и позором, С проклятьем ее и своим палачам; 70. Что, много соблазнов изжив на чужбине, Ей верность ковал в своем сердце, как сталь, В душе затаив, как в последней святыне, Всех русских заветов родную скрижаль; 71. Что в церкви нередко, в минуты смущенья, Близ Ликов, знакомых с младенческих дней, Просил я у Родины жарко прощенья За то, что в невзгоду расстался я с ней, 72. За то, что, глумленья терпеть не желая, При всплеске стихийном кощунственных сил Я цену отрыва от отчего края За благо свободы своей заплатил. XIII 73. Правдив и бесстрашен язык завещанья, Как исповедь сердца того, кто постиг, Что близко минута земного прощанья И Судного Страха торжественный миг. 74. Душа перед смертью чужда суесловью, Ее излиянье – как крик естества: Отчаяньем жгучим и страстной любовью Напитаны грамоты смертной слова. 75. Спешу я… Хоть знаю, что тщетна попытка Всю правду поведать… исчерпать до дна: Как смерти моей замедленная пытка, Неведома будет для мира она. 76. Бесследно погибнут правдивые строки… Безвинно клеймя небывалой виной, Потомство осудит меня, и жестокий Тот суд, как бесславье, падет надо мной. 77. Повьет мое имя недобрая память, А жуткую повесть терзаний и мук Враги истребят, как песчаная заметь Сотрет начертанья беспомощных рук. 78. И снова кричу я в молчаньи могильном… Мольбы иль угрозы – не ведаю сам… Протянуты руки в порыве бессильном К нещадному солнцу, к немым небесам. XIV 79. И мучат виденья мой мозг утомленный, Картины мелькают, сплетаясь в бреду… Мне грезится пруд, ивняком окаймленный, И тени и свет на дорожке в саду. 80. Не ветром клубится песок безглагольный – То белые грозди колышет сирень, И благостно слышится звон колокольный… В наш праздник престольный на Троицын день. 81. Вся в зелени церковь. Березки повсюду… И грезой весенней, вся в белом, – она Навстречу идет колокольному гуду, Сама, как березка, свежа и стройна… 82. Ах, помнишь ли встречи?.. И наши беседы?.. И счастье признанья?.. А с громом войны Томленье в разлуке… но жажду победы И гордость за Родину?.. Милые сны!.. 83. Как Русь мы любили в размахе военном!.. Но – горе… С врагом на родном рубеже Народ побратался в упадке презренном… И всё закружилось в слепом мятеже. 84. Трусливо на стыд продавая отчизну, Бесстыдная шайка безродных воров По славе и чести позорную тризну Справляла в крови душегубных пиров. XV 85. А я… Как бесправный, чуждаясь селений, Лесами я шел до отеческих мест, Где дом наш прадедич, гнездо поколений, И склепа с родными могилами – крест. 86. О, горькая ночь рокового возврата От страды окопов в родительский дом… Шипенье пожара под голос набата И зарева блеск, отраженный прудом. 87. А в доме, дышавшем теплом и любовью, Зловещая тишь, как покой мертвеца, Загадочный взгляд под рассеченной бровью И мука в чертах дорогого лица… 88. Тот час не забыт… не изжит и поныне… И мстительной жажды огонь не угас: Жива моя клятва и в этой пустыне Со мной и сегодня в предсмертный мой час. 89. Ее произнес я над свежей могилой, Покинув разрушенный отчий очаг… Мне стали места дорогие постылы – В них словно таился ликующий враг. 90. Чрез море злодейств, как сквозь волны потопа, Я вы нес ту клятву, с ней бросился в бой, С ней в битвах дошел до валов Перекопа, Ее на чужбину унес за собой. XVI 91. Так пусть же безвестно для мира я сгину В бескрестной могиле… О, пусть, как удав, Песок беспощадный бесследно в пучину Всосет мое тело, тисками обжав. 92. Пусть коршун – немой соглядатай – очертит Забвеньем мой прах… Но, меня пережив, Души моей повесть навек обессмертит, Как подвиг, мой гордый с Отчизной разрыв. 93. Не мог подчиниться я злу и бесчестью, Сковавшим насильно Россию-рабу, Ушел я, поклявшись священною местью, В разлуке боролся и звал на борьбу… 94. Мешаются мысли… Дыхание сперло… Сжимают мне грудь роковые тиски… С кошачьим злорадством, украдкой – по горло Втянули меня, расступаясь, пески. 95. Всё больше немеют простертые руки – И я опустить их уже не могу, Но все же в бреду нарастающей муки, Как прежде, они угрожают врагу. 96. Я гибну… Но песней моей лебединой Пусть будет для мира мой смертный завет Любви и отмщенья, где слит воедино С проклятьем злодеям – Отчизне привет. XVII 97. А солнце склонилось; пахнуло прохладой, И легким крылом ветерок в тишине Повеял теперь, когда больше не надо Здесь в мире ни тени, ни свежести мне. 98. С усильем я голову тщетно закинул Последним порывом в отчаянный миг: Горючий песок уже в уши нахлынул, Колючий песок подбородка достиг. 99. Я тесно сжимаю скрипящие зубы… Предсмертная мука томит всё острей… Сыпучий песок навалился на губы, Зыбучий песок поднялся до ноздрей. 100. Дыханье таю я упрямо… Напрасно. Чрез миг всё равно ведь конец… Я вздохну… А коршуна клюв целит в глаз… Как ужасно Изведать минуту такую одну. 101. Вздохнул я со стоном… И прах раскаленный Летучей метелью песчин роковых Ворвался… вонзился в мой мозг воспаленный, Как тысячью жалящих сверл огневых. 102. Но вспышкой последней в сознании будит Победную мысль смертоносный ожог: «О, Родина-мать! Нас с тобою рассудит Всевидящий Бог – справедливости Бог…» 10 апреля 1940 Нью-Йорк МЕНУЭТ Эскиз в стихах Сюжет заимствован Действующие лица Маркиз Рюдаль – женатый на двоюродной сестре своей из Рода Рюдаль Маркиза Рюдаль Тюремщик I Маркиз (читает) По смерти – жизнь ли ждет нас в области загробной? Бессмертна ли душа? И есть ли небо то, Где дух найдет покой, как в гавани удобной?.. И хоть ответа дать не может нам никто, Но разум всё отверг… Нет доводов у веры… И в споре их – увы! – как челн об острый риф, Об факт небытия дробятся грез химеры: В нас сердце – мышц комок, душа – идейный миф… (Опускает книгу.) Ты прав, мудрец!.. И мне знаком Холодный, ясный свет безверья: Он в жизни был мне маяком, Иду из жизни с ним теперь я Во тьме угаснуть огоньком… (Откладывает книгу.) Зачем надежд лелеять рой Иль трепетать в нелепом страхе Пред темной тайной роковой!.. Нас смерть растворит в общем прахе, Ничто – за гранью гробовой… Так проще! Лечь ли головой Под лезвие ножа на плахе, Иль на подушке пуховой Застыть, кончая жизнь в постели… (Встает и ходит.) Я жил, был счастлив, знал живой Восторг любви… И вот, у цели, Спокойно встречу смерть один, Как даму в нашем высшем свете Привык французский дворянин Встречать поклоном в менуэте… (Помолчав.) Что мне терять!.. Слеза ничья Не упадет на крышку гроба: В моих врагах правдива злоба, И ложно преданны друзья… А кто ж еще? – Моя супруга – Фи, слово скверное!.. – Жена, Наверно, в Кобленце, средь круга Любимых ею издавна Аббатов жирных, раздушенных… Я горд, что с ней мы жили так, Как завтра я, дразня зевак И суд убийц моих клеймленных, Вступлю со смертью в новый брак: Спокойно, просто, без жеманства, Без громких слов, без чувств смешных, Без поз и выходок иных Столь мне презренного мещанства… Я шел, как все из нас идут, Своим путем, без цели строгой; Она – обычною дорогой Забав и маленьких причуд, Каких всегда у женщин много… (С усмешкой.) Когда ей скажут, что погиб Я, как злодей, – в ней состраданье Не дрогнет, свету в назиданье: Ведь правда чувств – плохой пошиб! Без слез в глазах, без дрожи в теле, Лишь чуть подняв бровей изгиб, Она проронит: – «В самом деле?..» – II Входит тюремщик. Тюремщик Эй, гражданин!.. Маркиз Ну что, Жозеф? Сбираться? Подана тележка И время ехать? Тюремщик Что за спешка! – Поедем, в очередь поспев! (Тоном издевательства.) Могу утешить гражданина – Не обойдет его вдова!.. Маркиз Что за вдова? Тюремщик (хохоча) Да гильотина!.. Маркиз А, гильотина?!. (В сторону.) Какова Шутливость черни!.. Тюремщик А машина, Ей-ей, не шутит: как дрова Знай рубит лишь… один едва, Глядь – уж другой… Полна корзина: Чик – и слетела голова… Так вас уж верно не обидит, Со всеми примет наравне… Маркиз (небрежно) Вдова, знать, женщина вполне!.. Тюремщик (в сторону, удивленно) Он шутит?!. Как?.. Сдастся мне, Воображает он, что видит Тюрьму, и казнь, и смерть во сне… (Внезапно с грубостью.) Аристократ! Нож поднят грозно, И ты – умрешь… Маркиз (насмешливо) Вот новость! Ба!.. А разве рано или поздно Ты не умрешь?.. Притом серьезно Боюсь, что ранний гроб судьба Уготовляет для раба Бутылки с влагой спиртуозной – Протянешь долго ты едва ль!.. Тюремщик Что, что?!. Как смеешь ты, собака!.. (Идет на него с поднятыми кулаками.) Маркиз (беря его за кисти рук) Постой, дружок!.. Тюремщик (с гримасой боли) Ну, пальцы – сталь!.. Маркиз (выпуская его руки, спокойно) Не надо ссор! Мне было б жаль, Случись в последний день мой драка… Но сознаюсь: не прав, однако, Я сам, начав читать мораль… Ну, мир же после краткой ссоры! (Вынимает кошелек.) Вот – мой последний луидор! Тюремщик Плевать хочу на луидоры!.. (Прячет деньги.) Маркиз Но прикарманивать их скор!.. (Отрывисто.) Ну, что ж… ступай!.. (Берет книгу.) Тюремщик (уходя) Ну, разговоры!.. Уж эти бары!.. В них сам черт!.. В тюрьме… ждет казни… и ведь горд; Не крикнет – только блещут взоры… А как находчив, смел и тверд, На всё ответ находит скорый – От слов одних я, без битья, Как пес поганый после порки… (Внезапно возвращается.) Простите, сударь!.. Вспомнил я, С чем шел сюда: в моей каморке Укрыта женщина одна… (С деланным испугом.) Боязнь берет… досмотры зорки, Смотритель – зверь, а ведь она К вам в гости… Маркиз Что?.. Тюремщик И молода, И хороша… А вся повадка И роскошь платья – без труда Договорят… аристократка… Маркиз (скрывая волнение, с напыщенной важностью) Запомни раз и навсегда: Меж женщин нет подразделенья – Равны все женщины, зане Аристократки от рожденья; Из них никто… Тюремщик Прошу прощенья, Вы сударь, о моей жене Не так бы, верно, рассуждали Встреть вы ее… Маркиз Я б был польщен! Тюремщик (по прежнему, с деланной нерешительностью) Но, ту пришедшую, едва ли Вам можно встретить… здесь закон… Маркиз (ему в тон) Ну, да! Начальство и поверка, И даром их дразнить нельзя. (Вынимает из кармана табакерку.) Вот – золотая табакерка!.. (Целует ее.) Прощай, подарок короля!.. Тюремщик (пряча табакерку за пазуху) А мне – плевать!.. Маркиз О, превосходно! Тебе на все плевать угодно!.. Держать такой любезный тон Теперь у нас в стране свободной, Как вижу я, не только модно, Но предписал и ваш закон!.. Тюремщик (опять с яростью) Закон наш строг! И вот причина, Что головой, аристократ, Твоей кровавой – гильотина Поутру плюнет… (Уходит.) Маркиз Фи, скотина! А говорят, что он мне брат!.. Молчанье. III Маркиз (после раздумья) Но почему, томясь и млея, Свиданья этого я жду?.. Чья это дерзкая затея? Кто, кто таинственная фея, Виденье дивное в бреду? – Графиня де ла Тур?.. Нет, – льдинка!.. Иль виконтесса д'Ипр? – Мила, Но… только модная картинка… Маркиза Борампар? Сожгла Мне сердце некогда дотла, Великолепная блондинка, Но как из хрупкого стекла Была любви ее новинка И скоро вдребезги была Разбита в шалостях столичных… Иль герцогиня Грамола – Одна из самых эксцентричных: (Смеется.) Меня случайно увлекла При трех любовниках наличных… (Пауза.) Нет, нет! И в мысль им не взбредет Пойти на риск опасной ставки «Прости» любовнику в отставке Сказать в пути на эшафот… Так кто ж она? Неужто ж Женни Из Moulin Rouge?.. Я в первый раз Средь смен любовных приключений В ней встретил правду женских глаз И страсти подлинной томленья, А не затверженный урок: Она меня – в том нет сомненья – Почти любила… краткий срок. (Поправляя волосы, видит в ручном зеркале входящую Маркизу.) Моя жена! IV Маркиза (с изысканным поклоном) Маркиз!.. Маркиз (с поклоном) Маркиза!.. Маркиза Милорд О’Коннор был так мил, Что к вам меня сопроводил!.. Маркиз За честь приятного сюрприза Благодарю!.. Маркиза Но что за век! Как назовете вы идею, Когда приличный человек, Подобно гнусному злодею, Тюрьмы стесненье должен несть, Притом тюрьмы такой ужасной!.. Маркиз Быть может, вам угодно сесть?!. Маркиза (сидя) Я села, кажется, напрасно!.. Ведь краток будет мой визит: Теперь, в дни этой гадкой смуты Так время ветренно летит, Меж тем так дороги минуты!.. Маркиз Ах, разве?.. – Впрочем, виноват, Могу ль спросить, как вы узнали, Что должен я… пуститься в дали? Маркиза Очаровательный аббат Сказал мне в Кобленце про это. Маркиз И что же вы?.. Маркиза Я?.. Не могли ж Вы ждать, чтоб я приличья света Забыла вдруг… Ведь весь Париж Потом болтал бы две недели Про мой faut pas… Noblesse oblige! Я лишь сказала: – «В самом деле?» Слегка подняв бровей изгиб… Маркиз Но для меня докучный скрип Рессор в пути вы претерпели, И стук колес, и ночь без сна В толчках и качке, и усталость, И скуку дня… Какая жалость! Мне, право, стыдно!.. Маркиза Вам должна Признаться я, что, слава Богу, В прекрасном обществе была; Летело время, как стрела; Играли в карты всю дорогу – И стоил мне игры задор Немало денег… Маркиз От души я Жалею вас. Но сам на вздор Последний бросил луидор, Конечно, деньги небольшие… Маркиза А в Метце – новый кавалер, Ирландец… Тонкость обхожденья, И блеск, и такт, и лоск манер, И ум, и юмор… Маркиз Снисхожденья!.. Маркиза Он разрешенья не просил, Но неотступно был со мною, А мы… мы… женщины… порою Бороться не имеем сил… Маркиз Но кто ж он? Маркиза Разве не сказала Я это раньше вам? – Милорд О'Коннор… Маркиз Я совсем не горд, Добавьте ж, чтобы знал уж всё я Из этой странной новизны: Вы – жертва этого героя! Вы добровольно и без боя Ему сдались… вы – пленены?!. Маркиза Да, я в плену!.. Маркиз О, как вы милы!.. Маркиза К нему иль к вам? Маркиз (с горечью) Ну, разве в счет Уже стоящий у могилы?.. Маркиза Как это верно!.. Маркиз Где же ждет Вас ценный спутник? Очевидно, Что ожидать он будет вас – И ждет почти уж целый час… Маркиза О, да – он ждет!.. Маркиз Ну, как не стыдно, Таких достоинств не ценя, Его замучить в ожиданьи!.. Уже темнеет… От меня Ему скажите при свиданьи, Как мне душевно было жаль, Что тюрьмы непреодолимы И что мы свидимся едва ль… Иначе б встретиться могли мы!.. Маркиза Да, да!.. И знаю я, что вы Друг друга вмиг бы полюбили: Он рыцарь с ног до головы, В таком изящном старом стиле; Как речь красива и остра, Что за находчивость живая, Как глаз пленительна игра, Какая сила… Маркиз (внезапно с резкостью) Вам – пора!.. (Овладев собой, мягче.) Не место вам тюрьма такая!.. Маркиза Да, эта камера мрачна, И лучше мне… в моем подвале… Маркиз В подвале?.. Маркиза Ах, ведь вы не знали: Я, как и вы, заключена В неподходящем этом месте… Маркиз Что, что?.. Маркиза Я в плен сдалась сама, Как вы сказали… Маркиз Что?.. Тюрьма!.. Маркиза Зато теперь я с вами вместе… Маркиз Со мною вместе?.. Маркиза Род Рюдаль Мне дорог, пусть я не мужчина!.. Маркиз Но… Маркиза В чем же «но»? Маркиз Но… гильотина. Маркиза Ну, это, право же, деталь!.. Маркиз (под деланным спокойствием скрывая, что он растроган) Спешу покаяться по чести: Я в первый раз за много лет Чуть не нарушил этикет Пред неожиданностью вести – И в изумленьи был правдив. Маркиза (ему в тон) Да, да! А миг назад – порыв, Слегка несдержанная гневность, И недвусмысленная ревность, И резкий желчности прилив, – Всё это было лишь притворство!.. Маркиз Маркиза! сердце ваше черство! Но мог ли я быть терпелив… Маркиза (договаривая за него) Когда задет мужской был гонор… Маркиз Но кто же ваш милорд О'Коннор? Маркиза Милорд О'Коннор? Он – палач, Подсевший в Метце к прежней страже. Они в тюремном экипаже, Всю ночь скакавшем дико вскачь, Играли в карты… крики… ссоры… А я ссужала луидоры, Чтоб отвлекать их от себя… Маркиз Вы – героиня! Право, я Теперь в восторге неподдельно! Маркиза Чего ж другого ждать могли Вы от меня? Маркиз Но так раздельно Давно мы жили, так в дали, Что я забыл… Маркиза Что сердце всё же Во мне живет?.. А заодно Другое… многое… давно Забыли вы… Но вас не строже Сужу я, право, чем себя… Как вы, былое истребя, Забыла многое я тоже: Как оба были мы моложе, Как были счастливы, любя… Всё свет убил… Но где-то в сердце, Еще теплясь едва-едва, За крепко запертою дверцей Любовь, как узница, жива… Так весть любви в немом конверте Хранит тяжелая печать… Маркиз И нам нужна угроза смерти, Чтобы запрет ее сорвать… Маркиза (мечтательно) Как нежны были вы украдкой! Маркиз Как много было вам дано Прелестной искренности… Маркиза Но- Как было это всё давно… Маркиз Как длилось слишком, слишком кратко! Маркиза Под слоем скуки и страстей Поэт бессмертный – память наша – Как чудодейственная чаша Ароматических мастей: В ней, в хрустале, оправой сжатом, Лаванда, мускус, розмарин В плену таятся… Но один Вздох ветра в час перед закатом – И вдруг пьянящим ароматом Повеет ласково вокруг… Так смятый бант, забытый локон, Родной прованской песни звук, Цветок увядший – будят вдруг В нас целый мир… О, как далек он! Но – как уносит из тюрьмы – Не знает сердце скучных рамок!.. Маркиз Маркиза, помните ль, как мы Впервые встретились?.. Маркиза В ваш замок Явилась я… Маркиз Среди зимы, Но в щечках ваших прелесть ямок Весной дышала… Маркиза Дня чрез два С кузеном сблизилась кузина… Маркиз Шептал кузен под треск камина Кузине нежности слова… Маркиза Тогда в вас не было ни сплина, Ни скуки светской… Маркиз Голова Кружилась радостно… Маркиза И страстен Был взор ваш, как любви аккорд… Маркиз Я так был счастлив, так был горд! Маркиза Роман наш был, как сон, прекрасен. Маркиз И как прекрасны были вы! Маркиза И как жила мечтой безгрешной!.. Маркиз Увы! – года прошли поспешно. Маркиза И изменили нас, увы!.. Оба выходят на авансцену. Арфа начинает тихую мечтательную музыку. На фоне звуков – баллада. 1 Маркиза Помню я над Роной синей Старый замок в вышине… Маркиз Как любили мы в долине Вниз сбегать по крутизне… Маркиза К старой мельнице, к плотине… Маркиз К синей ропщущей волне… Маркиза Помню живо… и доныне Словно вижу в четком сне, Как на каменной стене Вы сорвали на стремнине Розу в пурпурном огне… И с поклоном дали мне… Маркиз С розой той, в ее рубине Сердце отдал я вполне Счастью, юности, весне И хорошенькой кузине… Маркиза Как забыть об этом дне!.. Маркиз О, эти дни Счастливой грезы! Маркиза Прошли они С дыханьем розы!.. Маркиз В старом замке на вершине Сердце жило в странном сне… Маркиза В зимний вечер при камине… 2 Маркиз В старой зале в тишине… Маркиза Сны о гордом паладине В ярко блещущей броне, На закованном коне, В страшных битвах на чужбине… Маркиз Сны о славе на войне: Я на рухнувшей стене Стяг во вражеской твердыне Водружаю в вышине; Сам Король, по старине, Одевает, в древнем чине, Шпоры рыцарские мне… Маркиза И герой спешит к кузине… Маркиз Ждущей в замке на вершине В узком стрельчатом окне С розой в пурпурном огне… Маркиза О, эти дни Счастливой грезы! Маркиз Прошли они С дыханьем розы!.. 3 Маркиза А дыханье ночи синей При серебряной луне… Маркиз Сад у замка на вершине; Снег душистый на жасмине… Маркиза Треск цикад… И в тишине Шепот ласковый, доныне Внятный сердцу в странном сне… Маркиз Ах, кузену и кузине Можно было, как родне, В час ночной наедине Слушать шум реки в долине, Соловьиный гимн весне… Маркиза И в невинной болтовне Прерывать на половине Речь признанья, чтоб вдвойне Верить розам… Маркиз В их рубине Пламенело, как в огне, Всё, что трудно было мне Вслух сказать моей богине… Маркиза Всё постигнувшей вполне… Маркиз и маркиза (вместе) О, эти дни Счастливой грезы! Прошли они С дыханьем розы! Музыка смолкает. Маркиза Маркиз, скажите: может быть, Еще не поздно – властью грезы Ошибку жизни искупить! Маркиз Но ведь ушло дыханье розы!.. Маркиза Зато, как дней минувших весть, Я розу вашу сохранила. (Вынимает розу из медальона на груди.) Маркиз Но роза – прошлого могила И снова может ли расцвесть?.. Маркиза О, да! Любви могуча сила И в небе… Маркиз Разве небо есть? Входит тюремщик. V Тюремщик Ну, голубки-аристократы, Пора!.. Везем к вдове всю знать: Палач готов… толпа… солдаты… И мягко постлана кровать!.. Маркиза О, радость! Как была кратка ты! Маркиз Так – небо есть?.. Маркиза Идем… узнать!.. Занавес. Март 1931 ПЕРЕВОДЫ. СЛОВО О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ (НЬЮ-ЙОРК, 1950) Н е пристойно ли нам будет, Братья-воины, Старым складом Боевых сказаний дедовских Повесть страдную начать О славной гибели Рати Игоревой – Игорь Святославича. Но начаться же той нашей Новой повести С былей подлинных Теперешнего времени, А не с памятных преданий Темной древности, Как досель велось По замыслу Боянову. Тот Боян, сказитель вещий, Если новую Песнь кому-нибудь Творить хотел, То думою Устремлялся он По мысленному дереву Так, как серый волк По чисту полю рыскает, Как орел седой Ширяет выше облака. В прошлом многое он помнил, Чтобы сказывать О начальных временах Междоусобицы, – Вот тогда-то и пускал он Десять соколов На стремительную Стаю Лебединую. Чуть который упадал, Та лебедь белая. Наперед других и пела Песню в очередь: Эта – песню Ярославу, Князю старому, Та ли – Храброму Мстиславу, Что зарезал встарь Князь Редедю Пред полками Пред касожским, Третья – Красному Роману Святославичу. Впрямь же он, Боян-гудец, Не десять соколов Напускал тогда На стадо Лебединое. Нет, он, братья, Пальцы вещие воскладывал На живые струны, Струны ж самогудные Для князей и рокотали Славу звонкую. Поведем же, братья, Повесть нашу новую По бывальщинам От старого Владимира И до нашего, До нынешнего Игоря. Словно лук, Напряг он ум свой Воли крепостью, Поострил его, Как меч, он Сердца мужеством И полки свои, Исполнясь духа ратного, Понавел грозой На землю Половецкую, За землею Русской Вглубь степей неведомых. Игорь-князь тогда воззрел На солнце светлое: Видел Игорь, что от солнца В поле воины Тьмой прикрыты. И своей дружине княжеской Так сказал князь Игорь: Братья и дружинники, Лучше уж Убитым быть, Чем плену выдаться. На коней своих На борзых, Братья, всядем же Да разведаем-ка Дона мы Великого. Пылкость князю ум Зажгла охотой ратною И затмила страсть Пред ним в ту пору знаменье Жаждой жаркою – Изведать Дона синего: Преломить копье хочу я С вами, Русичи, О конец, – сказал он, – Поля половецкого, Приложить готов Свою, будь надо, голову, А шеломом любо Дона пить Великого. О, Боян! О, соловей, Былого времени! Эту рать тебе бы Песней ущекотывать! Соловьем, как ты, порхая В древе мысленном, Ввысь умом, как ты, Взлетая вровень с облаком, Воедино вновь свивая В славословии Обе славы двух сторон Потока времени, В глубину седых веков Тропой Трояновой Чрез поля на горы рыща, Так бы надобно Петь нам песнь того Трояна внуку – Игорю. То не буря чрез поля, Поля широкие, Занесла в неверный край Удалых соколов: Стаи галочьи Бегут, вишь, К Дону синему, – Так нам что ль начать, Боян, внук вещий Велесов?.. За Сулой-рекою Кони ржут ретивые, И уж славы звон Звенит во стольном Киеве, – В Новеграде затрубили Трубы ратные, Стяги алые стоят В Путивле-городе. Ждет лишь Всеволода Игорь, Брата милого. И сказал ему удалый Буй-тур Всеволод: Брат один, Один и свет мне светлый, Игорь, ты, И с тобою мы не оба ль Святославичи. Брат, седлай Коней своих ты борзых Ныне же, А мои уже заранее Поседланы. Для тебя у Курска, брат, Стоят в готовности. И Курян моих ты знаешь, Добрых молодцев. Под походными они повиты Трубами, Под шеломами Сызмала Возлелеяны И концом копья, орлята, Были вскормлены. Все дороги им известны, Воды ведомы; Туги луки их, Колчаны изготовлены, Сабли верные Наточены, Навострены. Сами скачут по полям, Что волки серые, Князю славы, А себе лишь чести Ищучи. Тут вступил в злат стремень Игорь Святославович И поехал вдоль по полю, Полю чистому. Заступало солнце тьмой Дорогу Игорю; Ночь, в лицо ему Грозой налетной Стонучи, Разбудила птиц дремавших Стаи Хищные; Свист звериный встал; Вот, взбившись к верху дерева, Кличет Див, – Внимать велит Земле неведомой: Вдоль по Волге, По Суле И по Поморию, До Корсуни И до моря, до Сурожского, До тебя, Тмутараканское болванище. И чрез степи без дорог, Толпами половцы Побежали отовсюду К Дону синему, Знай, скрипучие кричат телеги В полночи, Слыша, скажешь, — Всполошившиеся Лебеди. И ведет всё к Дону, К Дону Игорь воинов. А беда его Уж птиц пасет… И чудится, Что трубят в оврагах волки С грозным вызовом И орлы зверье На кости клектом кликают; На щиты лисицы брешут, На червленые… А уж Русская земля-то За курганами… Долог путь… Но мрак ночной Редеет медленно; Свет-заря зажглась, Прикрыта степь туманами; Соловей умолк, Проснулся говор галочий. И червлеными щитами К утру Русичи Преградили поперек Поля великие, Князю славы, а себе лишь чести Ищучи. П ривелось им спозаранок Утром в пятницу Потоптать в степи Полки поганых половцев. И они, как стрелы, По полю рассыпавшись, В стан помчали Половецких красных девушек, С ними ж золото, И шелк, И бархат редкостный. А мосты мостить В болотных топях начали Кожухами, Епанчицами И юртами, Застилали, не скупясь, Места грязливые Половецкими Узорочьями Всякими. Только рдяный стяг, Хоругвь большая белая И серебряное древко с набунчужною Рдяной челкой – Святославовичу храброму. Дремлет Ольгово гнездо В степи неведомой, – Ох, далеко залетело В поле, храброе: Породились не на то мы, мол, Чтоб выдаться На обиду птицам – Соколу ли, кречету ль, Черну ворону ли, Половцу поганому. Серым волком Гзак бежит Чрез степь великую, С ним Кончак по следу правит К Дону синему… А назавтра-то, От самой рани утренней Повещает новый день Заря кровавая. Надвигаются От моря Тучи черные И хотят прикрыть Четыре солнца Теменью. А в них синие, Змеясь, трепещут Молнии. Нынче грому быть Великому! И стрелами Здесь идти дождю От Дона, От великого; Поломаться копьям здесь, Да позазубриться Саблям острым О шеломы половецкие На Каяле, На реке, У Дона синего. Ах, а Русская земля-то За курганами!.. Гей. Стрибожьи внуки, ветры Веют стрелами В степь на храбрые дружины Князя Игоря. А земля гудит, И реки мутно катятся, Пыль поля прикрыла, Стяги звучно шепчутся. Это половцы идут. Подходят Половцы И от моря, И от Дона, От великого, И со всех сторон… Отходят рати русские… Степь уж кликом Оградили Дети бесовы… Но червлеными щитами, Молча, русичи Преградили, как стеной, Поля великие. Ярый тур, на оборону ты стал, Всеволод: Прыщешь стрелами калеными На воинов, По шеломам их Гремишь мечами острыми. И куда бы только, Тур, Ты ни наскакивал, Золотой шелом твой Где бы ни посвечивал, Там уж головы лежат Поганых половцев, И недремлющими саблями Калеными Там аварские шеломы Вмиг разметаны От тебя, неукротимый Буй-тур Всеволод. И тому ценить ли, братья, Раны дорого, Кто для битв забыл И жизнь, И сан, И почести, И Чернигов свой, И злат престол отеческий, И своей желанной лады – Светлой Глебовны Дорогие сердцу Свычаи-обычаи. Были встарь и протекли Века Трояновы, Было время Ярославово, Да были же Битвы Ольговы – Олега Святославича. Тот Олег мечом ковал Крамолу лютую, Землю Русскую Он стрелами засеивал. И едва вступал в злат стремень Пред дружиною Князь Олег в Тмутаракани, В отчем городе, Как тот дальний звон походный Слышал Всеволод, Ярославич, Давний князь великий Киевский, А Владимир пред зарею Утра каждого Уши в городе Чернигове Закладывал. А Бориса Вячеславовича Пылкого Привела на суд иначе Слава Бранная, Зеленеющую ниву Смертным саваном Постелив для молодого князя Храброго, Постоявшего За ту обиду Ольгову. И тогда ж, С Каялы той, В пути баюкая Меж угорских иноходцев, Вывез бережно Святополк отца К Святой Софии В Киеве. В те годины, При Олеге Гориславиче Посевалось И всходило На усобицах; Гибло в них Дажь-Божья внука Достояние, Сокращался Век людской В раздорах Княжеских. На Руси В ту пору Редко пели Пахари, Чаще вороны, Делясь, На трупах Каркали, Или галки Разговор вели По-своему, Что лететь Они хотят На снедь Куда-нибудь. Так бывало В те походы, В битвы Прежние, Но такого Боя злого И не слыхано. От зари Весь день До сумерек, И с вечера Вновь до света Стрелы сыплются Каленые, Громыхают По шеломам Сабли Острые И трещат, Ломаясь, Копья Вороненые Средь неведомого Поля половецкого. Там черна земля Копытом Конским Вспахана, Сплошь кругом Костями мертвыми Посеяна, Жаркой Кровью Полита… И землю Русскую Тот посев лихой, Взойдя, Насытит горестью. Но шумит, Звенит Далеко степь Пред зорями… Это Игорь, – Он с полками Возвращается: Брата милого, Жаль Всеволода Игорю. Бились день, И день другой, А к полдню третьего Пересилил враг, И пали Стяги Игоря… Тут, простившись, Разлучились Братья Храбрые На реке Каяле Быстрой По-над берегом. Кончен званый пир… В тот день У храбрых Русичей Не достало Для стола Вина Кровавого… Попоивши сватов, Добрые хозяева Сами все Костьми легли За землю Русскую… Никнет во поле Ковыль-трава От жалости И к земле сырой В тоске Припало Дерево. Т ак настало, Братья, время Невеселое… Степь-пустыня Утаила Рать погибшую… Но средь сил Дажь-Божья внука, Затаенная, Поднялась Его обида Неизбытная И вступила Девой На землю Троянову. Распустила дева Крылья Лебединые, В море синем Близ от Дона Шумно плещучи: «Средь усобиц Времена минули Злачные, Нал погаными Князей победы сгинули. Ибо встал раздор великий Между братьями… То – мое, и то – мое ж, Князья заспорили, И о малом говорили – Вот великое, На себя самих Ковать крамолу начали… А поганые со всех сторон С победами Приходили той порой На землю Русскую… О, зашел далеко к морю, Птиц сбиваючи, Сокол наш… А вслед за ним Идти-то некому: Не воскреснуть храброй рати Князя Игоря…» Вопль пошел… Карина, жалуясь, Закликала, С громким плачем Желя вторглась В землю Русскую, Накипь жарких слез Колыша в роге пламенном… Горько-горько жены русские Восплакали, Причитали, Приговаривая жалобно: «А и где же, где же, Наши лада милые?.. Видно, нам уж их не смыслить Мыслью верною, Видно, нам уж их не сдумать Думой жаркою, Не видать нам их вовек Очами слезными… Не позвякивать нам, сестры, Не побрякивать Половецким серебром И чистым золотом…» Застонал град Киев, братья, Под кручиною, Застонал Чернигов-город Под напастями; Захватила скорбь-тоска Всю землю Русскую И печаль текла рекою Полноводною. Но князья ковали козни Всё по-прежнему, А поганые врывались В землю Русскую И набегами По ней победно рыскали, Со двора по белке Дань сбирая хищную. «А всему виной Два храбрых Святославича: Разбудили Игорь с Всеволодом Сызнова Ту змею, что усыпил Отец их названный, Святослав тот грозный, Князь великий Киевский. Он грозою разразился Над погаными, Трепетать заставил их Полками сильными И булатными мечами Русских воинов. Наступил великий князь На землю половцев, Притоптал он и сровнял Холмы с оврагами, Возмутил озера их И реки быстрые, Да потоки И болота Все повысушил. А их хана Кобяка Из лукомория, От несметных Войск железных, Вторгшись, выхватил… И упал Кобяк поганый В стольном Киеве, На дворе У Святослава В княжью Гридницу…» Так-то, в гриднице толпясь Великокняжеской, С хитрой лестью Венецейцы, Греки, Немчины И Морава Славят Славу Святославову, Чтоб потом корить И хаять Князя Игоря, Что в Каялу Игорь, В реку Половецкую, Погрузил на дно Былую славу Русскую, Ту Каяпу, мол, насыпал Русским Золотом… Да и сам-то Из седла Раззолоченого Пересажен На седло Раба-полонника… В городах валы осадные Нахмурились И поникло на Руси Веселье Всякое. Святославу ж Беспокойный сон Привиделся… На ночь, с вечера, – Рассказывал он, – В Киеве, На горах меня рядили, Как покойника, Вы на тисовой кровати В ризы черные. Мне меж тем вино Зачерпывают синее, И то горькое вино С дурманом смешано. Сыплют вражьими Порожними колчанами Мне на лоно Зерна жемчуга Отборного И притворно Ублажают, Нежат Всячески. И уж были половицы, С матиц Снятые, В златоверхом Терему моем Отложены. А внизу, На побережьи, Где угрюмые Напролет всю ночь Возграивали Вороны, – Примерещились мне Сани Погребальные И несли их, Уносили К морю синему… Говорят бояре князю: То кручиною Полонила ум твой, княже, Горесть русская. Отлетели, княже, Два удалых сокола, Отлетели от стола златого Отчего, Поискать Тмутаракани, Града дедова, – Любо Дона пить великого Шеломами! Но уж соколам-то Крылышки подрезали В неизведанной степи Поганых саблями, А самих связали Путами железными. Ох, темно на третий день Внезапно сделалось: Два померкли солнца красных И багряные Их столпы сам-друг погасли, Словно канули, Погрузившись в море темное, – То сумраком Дед Олег И Святослав отец Окутались… Да и тьмой заволоклись Два ясных месяца. На реке Каяле тьма Наш свет осилила… По Руси, по всей земле Простерлись половцы, Словно яростная свора Лютых пардусов, И в поганых пробудилось Буйство пущее… Уж хулой великой Слава обесславлена, Уж неволя надломила Волю крепкую, Уж на землю нашу Черный Див низвергнулся. И уж готские запели Девки красные По всему по побережью Моря синего: Знай позвякивают звонко Русским золотом, Гордо в песнях поминают Время Бусово И в сердцах за Шарукана Копят мщение… А ведь мы-то все, Твоя дружина верная, Тоже жадны до того Веселья ратного… С вятослав же, Князь великий Стольно-Киевский, Золотое слово Выговорил, Вымолвил, И то слово Со слезами Было смешано: Игорь, Всеволод, – Сыны мои Сердечные. Рано начали вы Землю Половецкую Ради славы Раздражать Мечами вашими. И победу Одержали вы Бесплодную, И себе без чести Кровь поганых пролили. Знал я, ведал, что у вас Сердца бесстрашные Из испытанной Булатной стали Кованы И огнем закалены Разгульной удали. Но не ждал, не чаял я, Что вы доставите Столько горя Седине моей Серебряной. За собой теперь Не чую я могущества Ярослава-брата, Сильного, богатого И прославленного Ратей многим-множеством, С воеводами, С полком бояр Черниговских, И с Могутами, С Татранами, С Шильберами, Да с Топчаками, С Ревугами, С Ольберами: Без щитов они, С ножами засапожными, Страшным криком Поражают Вражьи полчища, Перезваниваясь С звонкой славой Прадедов. Но сказали вы: Мы сами помужаемся, Для себя мы перехватим Славу прежнюю, Меж собой же и поделим Славу новую. Диво ль, братья, что не станешь Молод в старости? Но вы видывали, чай, Трех мытей сокола, – Сокол тот взбивает птиц Высоко в воздухе И в обиду уж не даст Гнезда родимого. В том лишь зло, Что мне князья-то Не помощники… Обратились ни на что Все годы прошлые: Римов стонет под мечами Половецкими, А Владимир — Под точащимися ранами… О, князья, И скорбь, И мука Сыну Глебову! Что же мешкаешь ты, Князь великий Всеволод? Иль не в мысль тебе Лететь с полками издали, Поблюсти бы золотой престол отеческий? Раскропить ты можешь Волгу-реку веслами И шеломами Великий Дон повычерпать; Будь ты здесь, так по нагате Шла бы пленница, А рабов бы продавали мы по резаны. А стрелять-то ты далеко, Даже посуху, Можешь стрелами живыми Самопальными – Сыновьями теми Глебовыми Славными. Буйный Рюрик И Давид! По крови плавали Уж не раз шеломы ваши Золоченые. Ваши храбрые Дружины Грозно рыкают, Словно туры злые Во поле неведомом, Тяжко раненные Саблями калеными. В золотые Стремена Вступите, витязи, За обиду наших дней, За землю Русскую И за Игоревы раны – Князя Игоря, Боевого, Удалого Святославича. Ярослав, Князь Осмомысл! Высоко в Галиче На столе своем сидишь ты Златокованном. Подперев хребты Угорские Дружинами, Заступил ты королю дорогу Ратями И к Дунаю затворил врата, Кидаючи, Как обвал чрез берега, Полки железные. До Дунай-реки Рядишь суда ты быстрые; О тебе молва Гремит далеко Грозами, Отворяя ворота повсюду Киеву; И стреляешь Со стола златого Отчего По салтанам ты За землями далекими. Так стреляй По Кончаку, Рабу поганому, Так стреляй же, господин, За землю Русскую И за Игоревы раны – Князя Игоря, Боевого, Удалого Святославича. Буй Роман И ты, Мстислав! На дело смелое Властно ум ваш увлекает Мысль бесстрашная. Ты, Роман, плывешь высоко В буйных замыслах, Как, взмывая к облакам, Ширяют соколы, Изловчаясь пасть на птицу С буйной радостью. Есть у вас, князья, Полки железных Латников, С их тяжелыми Шеломами Латинскими, Потряслась от них земля, А с нею дрогнули, Потряслись И страны многие Поганые. Деремела И Литва, Ятваги, Половцы В прах пред ними повергали Копья в робости И под грозные мечи Склоняли головы. Солнца свет, князья, Померк для князя Игоря… А к добру ль и лист один Роняет дерево?.. По Суле и по Роси-реке Недаром ведь Города между собою Делят половцы: Не воскреснуть храброй рати Князя Игоря! Дон великий кличет, князь, Тебя для подвига И князей зовет К победам там, где первые Подоспели к брани Ольговичи храбрые. Ингварь! Всеволод! Всех трое вас, Мстиславичей, И гнезда вы не худого Шестикрылица! Не по жребию ли вы Непобедимому Счастьем ратным Ваши волости исхитили? Где ж теперь шеломы ваши Золоченые? Где теперь щиты И копья ваши Ляшские? Заградите ныне Стрелами калеными Вы на Русь ворота С поля Половецкого, За праотчий свой удел – За землю Русскую И за Игоревы раны – Князя Игоря, Боевого, Удалого Святославича. А Сула-река Течет уж Не по-прежнему, Не несет К Переяславлю Струй серебряных; И Двина-река Под клик поганых К Полоцку, К половчанам, Грозным встарь, Пошла болотами. Изяслав, Сын Васильков, Один-единственный Позвенел тогда Мечом своим Наследственным По шеломам тяжким Воинства Литовского. Прирубил Всеславу-деду Новой славы он, Да и пал, порублен Саблями литовскими, Под червленые щиты В траву кровавую. Славу взял с собою он На ложе смертное И с тоской сказал: «Твою дружину храбрую Приодели, князь, Степные птицы крыльями И лизали звери Кровь ее горячую…» С ним тогда Ни Брячислава-брата Не было, И ни Всеволода-брата… Одинешенек, Он жемчужину души Из тела храброго Изронил Чрез золотое Ожерелие. Приуныли голоса, Веселье замерло… И трубят протяжно Трубы Городенские… Ярослав И вы, Всеслава внуки, Слушайте! Время вам понизить Стяги ваши Алые, В ножнах скрыть клинки, Что вами опорочены: Откололись сами вы От славы дедовской. Это вы, в своих крамолах, Смуту начали, Наводить поганых стали В землю Русскую На разруху достоянию Всеславову: На Руси чрез вас Насилье половецкое. А случилось На седьмом веку Трояновом: Как о девице, Зазнобе сердца жаркого, Бросил жребий Князь Всеслав О стольном Киеве. Опираясь о коней Клюками острыми, Поскакал И прискакал он К граду Киеву. Но далось ему Копьем его заносчивым До престола золотого Лишь дотыкнуться. В ту же ночь, Как лютый зверь, Из Белагорода Он бежал И синей мглой В пути обвесился; А наутро двинул Бревна стенобитные, Растворил ворота настежь Новугороду, Разгромил былую славу Ярославову Да с Дудуток На Немигу Волком кинулся. Как снопы, На той Немиге Стелят головы, А молотят-то цепами там Булатными, На току кладут Без счета жизни Сильные И от тел могучих Веют души Храбрые. О, Немига, Берега твои Кровавые Не добром в тот день недобрый Были сеяны, А костями Сыновей Народа Русского. Днем-то князь Всеслав Людей судил, Рассуживал, Да князей рядил, Уделами их жаловал, Сам же волком серым Рыскал после полночи. И от Киева, В пути по-волчьи рыская, К петухам В Тмутаракань Всеслав дорыскивал, Хорса мощного В дороге перерыскавши. Позвонил Поутру раным-рано В Полоцке У Святой Софии Колокол к заутрени, А Всеслав Тот звон услышал В стольном Киеве. В теле крепком Наделен душой Кудесника, Князь Всеслав Немало горя Всё же выстрадал. Для него-то и запевку Справедливую Встарь Боян поведал вещий Вразумительно: «Ни гораздому, Ни хитрому, Ни мудрому, Ни гораздому хитро по птице Мудрствовать – Правосудного Суда Не минуть Божьего». Ох, стонать тебе, Земля родная Русская, Вспоминая о начальном Добром времени С теми первыми Князьями стародавними. Да нельзя же было Старого Владимира Пригвоздить навек К горам под стольным Киевом. И его единый стяг Сменился многими, – Эти — Рюриковы стяги, Те – Давидовы: Полыхает Каждый стяг В иную сторону, Копья русские Поют Разноголосицу. Р анью раннею, Задолго Перед зорями, По Дунаю Ярославны голос Слышится. За рекой она Кукушкой, Неопознана, В тишине Кукуя, Стонет, плачет Жалобно. По Дунаю Полечу Кукушкой Вещею, Прилечу На ту Каялу, На далекую, Окуну рукав Бобровый В воды Быстрые. Разыщу я в поле князя, Лада милого, И бобровым рукавом Омою бережно Раны жгучие на теле Окровавленном. Рано утром Ярославна Плачет жалобно, Причитая на стене Путивля-города. Ветер! Ветер-ветерок! Зачем по прихоти Дуешь ты насупротив? Зачем ты вражие Стрелы крылышками мечешь Тиховейными, Поражая Князя-лада рати храбрые? Ведь тебе привольно, ветер, Мчаться по небу, В высоте играть, резвиться С легким облаком, Иль, колыша, корабли лелеять На море. Для чего же, господин мой, Ты без жалости По ковыль-траве Мои развеял радости?.. Рано утром Ярославна Плачет жалобно, Причитая на стене Путивля-города. Днепр Словутич! Горы каменные выбивши, Ты насквозь прошел Всю землю Половецкую; Ты в волнах ладьи лелеял Святославовы И до стана Кобяка Донес их бережно. Возлелей же, господин мой, Князя Игоря, Возврати мне, Днепр мой, князя, Лада милого, Чтоб не слать мне слез ему Поутру на море. Рано утром Ярославна Плачет жалобно, Причитая на стене Путивля-города. Солнце-солнышко, Ты светлое, Тресветлое! Ведь равно для всех Тепло, красно ты, Солнышко! Так почто же, господин мой, Ты без милости Средь степей чужих Палишь лучами ярыми Князя, лада моего, Отважных воинов. Их томишь в безводном поле Смертной засухой, Иссушило и свело Их луки жаждою И кручиною Колчаны запечатало? К ночи море непогодой В степи прыснуло; Мгла ненастная Идет клубами низкими: Видно, кажет Бог Дорогу князю Игорю – Кажет путь ему Из края Половецкого В землю Русскую, К столу златому отчему. Приугасли, отгорели Зори вечера; Сумрак пал… Князь Игорь спит – Князь Игорь бодрствует, Игорь мыслью мерит Поле Половецкое От великого от Дона К малу Дончику. За рекой в степи Готовы кони к полночи. И Овлур свистит Призывным свистом-посвистом; Разуметь велит он князю Весть условную: «Князю Игорю не быть!..» И нет уж Игоря… Страж окликнул. По земле кругом застукало, Взволновалась, зашумев. Трава высокая. Разом вежи половецкие Задвигались. Князь же скоком поскакал, К реке докинулся, Горностаем – в тростники, На воду – гоголем; Ввергся на конь, Босым волком Прянул с борзого, И к лугам Донца пустился Степью влажною, И высоко полетел Под мглами соколом, Избивая на пути Гусей и лебедей – Князю к завтраку, К обеду, да и к ужину. Где летел князь Игорь в тучах Ясным соколом, Серым волком там Овлур Трусил меж травами, Только стряхивал с себя Росу студеную: Притомили ведь коней ретивых Всадники. Говорит Донец-река, Встречая Игоря: А немало, Игорь-князь, Тебе – величия, Кончаку – вражды, Земле же Русской – радости. Князь же Игорь так Донцу-реке Ответствовал: А немало и тебе, Донец, Величия, Что лелеял на водах ты Князя Игоря, Постилал ему постель – Траву шелковую На муравах берегов своих Серебряных, Мглами теплыми Заботливо окутывал, Осенял в жару Зелеными деревьями… Ты стерег его в волнах – Хохлатым гоголем, Чернядь-уткой – на струях, На ветрах – чайками. Ино дело, – молвил князь, – Стугна недобрая… На пути своем Она струею скудною В половодье пожрала Ручьи соседние, Струги, выкинув, Затерла по кустарнику – Днепр закрыла Ростиславу, Князю-юноше. И на темном берегу ее Заплакала Мать по сыне Ростиславе, Князе-юноше… Приуныли на лугах Цветы от жалости, И к земле сырой В тоске припало дерево. Не сороки встрекотали Бойким стрекотом: То Кончак и Гзак Бегут по следу Игоря. В ранний час тогда Ни вороны не каркали, Ни сороки не трещали Белобокие, И помалкивали галки Говорливые. Только дятлы, По стволам деревьев ползая, Четким стуком Путь указывали на реку; Соловьи веселым пеньем Свет пророчили. Гзак промолвил Кончаку: Уж если соколу Доведется долететь К гнезду родимому, – Расстрелять нам сокольца Златыми стрелами. А Кончак ответил Гзаку: Если соколу Доведется долететь К гнезду надежному, Мы покрепче соколенка Изопутаем, Да не путами, А девицею красною. Гзак ответил Кончаку: Когда ж соколика И взаправду мы, Как путами, опутаем, Не железами, А девицею красною, То не будет скоро нам, Кончак, Соколика, Да не будет нам, Кончак, И красной девицы… И почнет тогда тот сокол, Да с соколиком, Наших птиц сбивать Средь поля Половецкого. Стих Боянов на ходу приспел Мне, старому, Песнотворцу Святослава И сказителю Былей времени Олега Святославича, Ярослава И жены Когана древнего: «Тяжко, тяжко голове Без плеч выносливых, А в беде без головы И тело крепкое…» Так и Русская земля Без князя Игоря! Но высоко в небе синем Солнце светится: На земле на Русской Игорь Святославович! И запели на Дунае Красны девицы, Голоса чрез море вьются, Слышны в Киеве: Игорь в Киеве И едет по Боричеву В храм Преславной Пирогощей Богородицы… Села рады, Города, как в праздник, веселы. Прежде старых всех князей Прославив песнями, Стану петь я молодым князьям В их очередь: И да славится же Игорь Святославович! Буй-тур Всеволод, боец удалый, Славится! Молодой Владимир Игоревич Славится! И князьям, и их дружинам Много здравствовать, Поборать за христиан Полки поганые! Князю слава, и дружине честь Воистину! ПРИМЕЧАНИЯ Игорь Святославович – герой поэмы и старший из князей участников похода на Половцев в 1185 г. Он с 1180 года – удельный князь Новгорода Северского; в 1198 году занял Черниговский стол. Женат был на княжне Ефросинье Ярославовне, дочери Ярослава Владимировича Галицкого, прозванного Осмомыслом и женатого на сестре князя Всеволода Юрьевича Суздальского. Умер Игорь в 1202 году. Боян – знаменитый певец древности, предшественник автора Слова о Полку Игореве. Старый Ярослав – Ярослав Владимирович (Мудрый), сын Владимира Святого и Рогнеды. Умер в 1054 году. Храбрый Мстислав – Храбрый, единоутробный брат Яро слава Мудрого, князь Тмутараканский и Черниговский. В 1022 г., при столкновении с Касогами, был вызван их князем Редедею на единоборство, которое, вместо битвы, должно было дать победу полкам победителя на поединке. Мстислав одолел великана Редедю и зарезал его ножом. Умер в 1033 году. Роман Святославович , за красоту прозванный Красным, князь Тмутараканский, известный тем, что, добиваясь Черниговскою стола, он в распре с дядей, великим князем Всеволодом Ярославовичем, первый привел на Русь в 1079 году нанятых им половцев. Убит ими в том же году. Старый Владимир – Владимир Всеволодович (Мономах) – великий князь Киевский. Умер в 1125 году. Начало похода Игоревой рати совпало с затмением солнца, на которое и указывает автор, говоря, что русские полки были покрыты тьмой от солнца. Тропа Троянова и внук Троянов . Единобожие было основой древней славянской религии. Единым богом Славян был Сварог, что значит Всемощь, Всесила. Бога своего Славяне никогда не называли по имени. Говоря о нем, они употребляли какое-нибудь одно из многих дополнительных наименований, его характеризующих. Среди этих имен мы находим: Старый бог, Прабог, Великий Дед, Слава, Светозар, Световид, Владимир, Один, Трояга, Троян, Триглав. (Илья Терох. Карпаты и Славяне. Нью-Йорк, 1941.) Итак, Троян есть одно из имен единого славянского бога. Певец, возвеличивая пред слушателями своего князя, называет его «внуком Трояна». Поэтому когда он образно утверждает, что песнь внуку Трояна подобает петь «свивая славу от обоих берегов потока времени» и «стремясь тропой Трояновой», то этот последний образ надо понимать как устремление в старину, вглубь веков, ко времени древней веры, куда и ведет тропа Троянова. Вместе с тем старая вера, противополагаемая новому христианству, создает великолепный образ двух берегов в одном потоке времени, от которых поэт и призывает свивать бранную славу воедино. Внук Велесов (с ударением на первом слоге). Славяне сознавали своего единого бога далеким и недоступным и чтили его в понятных им проявлениях его в природе и жизни. Этим проявлениям дали они соответственные поэтические имена, которые с течением времени олицетворялись и стали как бы именами отдельных дополнительных божеств. Они, однако, были лишь исполнителями воли Сварога и сами творцами не были. В отличие от Сварога – Прабога, их считали, Сварожичами. Проявление Сварога, как подателя миру всяческих благ, олицетворялось в Велесе, боге изобилия. И так как в те древние времена скот почитался единственным источником богатства, Велес был и «Скотьим богом». Стройный красавец, с длинными, ниже плеч, волосами, в тулупчике волосом вверх, с калитой – кожаной сумкой через плечо, и с чересом – широким двойным кожаным поясом, Велес, наделяя кого-нибудь благими дарами, открывал калиту, потрясал ею и сыпал из нее блага материальные, а дары духовные хранил в своем чересе: из него и наделял он тех, кого хотел сделать мудрецами, музыкантами и поэтами. В этом-то смысле высокого поэтического одарения автор «Слова» и называет Бояна внуком Велеса. Ждет лишь Всеволода Игорь. Всеволод Святославович, брат Игоря, князь Курский и Трубчевский. Умер в 1196 г.; женат на княжне Ольге Глебовне, дочери князя Глеба Юрьевича, сына Юрия Долгорукого и внука Мономаха. Всеволод славился силой, удальством и храбростью. В «Слове» певец называет его буй-туром или яр-туром, сравнивая его с сильнейшим и красивейшим из животных – с буйволом. В поэме Всеволоду выпадает блестящая, но и трагическая роль. На другой день, после первого успешного боя, русские рати встретились с главными силами половцев. Видя на стороне противника огромный перевес в силах, Игорь отдал дружинам своим приказ отходить – быть может, на заранее намеченные для такого случая выгодные позиции. Отступление русских вызвало среди половцев ликование и они «преградили поля» ликующим кликом. Но путь преследования отступающих был закрыт для врага Всеволодом с его Курянами. Задачей Всеволода, очевидно, была боевая операция, известная в наше время под названием арриергардного боя: он должен был задержать первый натиск врага, упорным боем выиграть время, достаточное для отхода главных сил, и затем с боем отойти для присоединения к Игорю, который мог к этому времени уже занять хорошие позиции. Сложились ли неблагоприятно условия, или Всеволод сам, увлекаемый храбростью, слишком втянулся в бой, но он не мог уже произвести отхода назад к главным силам. Игорь, в течение суток выжидавший исхода боя, увидел гибель, грозящую Всеволоду с Курянами, и решил вернуться на выручку брату. После трехдневной упорной битвы Игорь проиграл сражение, окончившееся полным разгромом его войск и пленением всех князей. Див – в представлении славян одна из злых, нечистых, черных сил, существо уродливое, злое и страшное, летающее на крыльях летучей мыши. Див приносил людям всякие несчастья. Сурожское море – Азовское. Тмутараканское болванище – видимо, собирательное олицетворение вражьей силы, владеющей Тмутараканью, с которой русскому народу приходится вести борьбу, подобно тому, как Илья Муромец, по одной из былин, бился с встреченным в степи Идолищем поганым. Ольгово гнездо – князья, участники похода с их дружинами: они, как потомки князя Олега Святославича, известны в истории под именем Ольговичей. Автор «Слова», певец Игоря, прославляет и всех Олеговичей. Кончак и Гзак – знаменитые половецкие ханы, предводительствовавшие войсками в роковом для русских сражении. Хотят прикрыть четыре солнца – аллегорическое упоминание о четырех князьях, участвующих в походе. Каяла – река. При ее впадении в Дон произошла, по указанию «Слова», последняя битва Игоревой рати. Стрибожьи внуки. Подобно тому, как было указано в отношении внука Велеса, Стрибог-Сварожич, олицетворяющий проявления Сварога в воздушной стихии. Стрибожьи внуки – ветра, воздушные, шестикрылые божества. Века Трояновы. Вторичное упоминание здесь имени Трояна в связи с веками по смыслу совпадает с толкованием, приведенным в примечании 1 к стр. 15. В хронологии, приводимой певцом, совершенно логично, что века Трояновы – века древней веры – предшествовали времени Ярослава, после которого были дни Ольговы – Олега Святославовича, князя Тмутараканского. Олег Святославович, дед Игоря, сначала в течение многих лет был князем-изгоем. После смерти его отца, Святослава Ярославовича, его удел – область Черниговская была великим князем Киевским Изяславом Ярославовичем дана в удел его другому племяннику – Владимиру Мономаху. Олег, в борьбе с дядей, упорно добивался Черниговского удела. 3 октября 1078 года Олег во главе своих полков встретился с войсками Изяслава Ярославовича на Нежатиной Ниве, близ Чернигова, но, видя у дяди большой перевес в силах, не решался вступить в бой. Среди полков Олега был со своей дружиной его двоюродный брат – Борис Вячеславович, князь-изгой, лишенный отцовского удела – области Смоленской. Теперь этот обделенный племянник великого князя Изяслава мстительно шел на него, поддерживая обиженного Олега. Он пылко бросился в бой, увлек за собою Олега, но полки их потерпели поражение; Олег бежал, а Борис Вячеславович был убит. Вот почему певец и говорит, что этот храбрый молодой князь был наказан бранной славой за «обиду Ольгову». В той же битве был убит и сам великий князь Изяслав. К нему относится упоминание о том, что Ярополк бережно вывез между двух иноходцев тело отца к Св. Софии в Новгороде. И певец, сравнивая, по-видимому, печальные обстоятельства этой жестокой битвы с горестными последствиями боя Всеволода с половцами, не без умысла вместо Нежатиной Нивы упоминает о «той Каяли». Великим князем Киевским стал Всеволод, любимый сын Ярослава Мудрого и отец Владимира Мономаха. Это о нем певец говорит, что он слышал звон бранной славы из далекой Тмутаракани каждый раз, когда Олег вступал в золотое стремя, готовый к выступлению в новый междоусобный поход. В 1079 году, когда брат его Роман Красный, после безуспешного похода на великого князя Всеволода, был убит половцами, – Олег был захвачен ими и выслан в Грецию на остров Родос. Он, однако, бежал, вернулся на Русь и в 1080 г. захватил Тмутаракань. В течение следующих четырнадцати лет он неустанно готовился к новой попытке захватить и Чернигов, где теперь княжил Владимир Мономах. И весьма вероятно, что именно к этому времени относится насмешливое замечание певца, что Владимир в Чернигове каждое утро закладывал уши. Насмешка эта двусмысленна: в прямом смысле Владимир, постоянно ожидая нападения со стороны Олега, закладывал – запирал в стенах, охранявших Чернигов, узкие ворота, носившие название «ушей»; а в переносном – он, сознавая права Олега на Чернигов, затыкал уши, чтобы не слышать бранных приготовлений в Тмутаракани. Такая насмешливость певца, при всем видимом уважении его к Мономаху, легко объясняется тем, что певец Игоря не мог всё же простить ему владения Черниговым, законным уделом всех Ольговичей, всего Ольгова гнезда. В 1093 г. умер великий князь Всеволод. В 1094 г. Олег двинулся на Владимира, осадил Чернигов, сжег окрестности города и монастыри и готовился к приступу. Но Владимир, щадя город и избегая кровопролития, уступил Олегу Чернигов без боя и сам ушел в отцовский удел – Переяславль. В 1097 году Олег принял участие в съезде князей в Любече, где, при полюбовном новом переделе русской земли, Черниговская область и Тмутаракань были утверждены за Олегом. Автор «Слова», сурово осуждая усобицы, не может, как воин, в то же время не уважать Олега Святославовича и не преклоняться пред его воинственностью. Кроме того, судьба основателя Ольгова гнезда слишком близка певцу его внука – Игоря. И, видимо, вспоминая его многомятежную жизнь, в течение которой знавал он изгнание из родины, и тяжкие поражения, и необходимость бегства для спасения жизни, – певец сочувственно называет Олега – Гориславичем. Дажь-бог или Даждь-бог – Сварожич, олицетворяющий Сварога в его проявлениях света и тепла. И любимый им русский народ певец поэтично называет внуком, т. е. потомком Дажь-бога. Земля Троянова. Автор «Слова» упоминает в поэме своей о: а) земле русской, б) земле неведомой и в) земле Трояновой. По русской землей подразумевает он всё, что в его время было во владении русского народа. Землей неведомой называет он области, смежные с русской землей, лежащие от нее к югу и никогда русскому народу не принадлежавшие. Это «великие поля», – «поле половецкое», – земля половецкая. И, наконец, имя «земли Трояновой» дает он землям, встарь, в века Трояновы бывшим во владении народа русского, но им утраченным. И главным образом, под землей Трояновой понимает он область Тмутараканскую, захваченную половцами после смерти Олега Святославича. Игорева рать пала в земле неведомой. И чтобы дать знать русской земле о постигшей ее беде, Дева-Обида, восставшая над полем несчастной битвы, переходит на землю Троянову, на бывшую русскую землю – в область Тмутараканскую и оттуда вступает на море и плещет крылами у великого Дона, являющегося заветной русской мечтой. Карина и Желя – второстепенные божества древней русской веры. Карина – богиня скорби, а Желя – богиня плача, богиня слез, которые она собирает в сосуд, чтоб отнести их Сварогу (Илья Терох. Карпаты и Славяне. Нью-Йорк, 1941 г.). Святослав – Святослав Всеволодович, с 1174 г. великий князь Киевский. Он – старший Ольгович и двоюродный брат Игоря и буй-тур Всеволода. В «Слове» он называет их сыновьями, как по праву старшинства в роде, так и по большой разнице лет. В 1184 г. Святослав совершил удачный поход на половцев, закончившийся разгромом врага на реке Ерели и пленением хана Кобяка. Здесь уместно отметить, что весь рассказ о походе Святослава выдержанный в сказочно-гиперболических красках, автор «Слова» влагает в уста лукавых иностранцев, которые толпятся в великокняжеской гриднице и «поют славу Святославову» для того только, чтобы попутно охаивать Игоря. Несомненно, певец Игоря хотел заранее отвратить от своего князя самую возможность подобных укоров и подсказывал своим слушателям, что только чужеземцы способны винить и укорять, в то время, когда вся Русь плачет слезами русских женщин. Два светлых месяца – Святослав и Владимир, младшие князья, участники похода. Святослав Ольгович – князь Рыльский, племянник Игоря и Всеволода, сын их старшего, рано умершего брата Олега. Владимир Игоревич – князь Путивльский, сын Игоря. Пардусы – крупные животные кошачьей породы, которыми в те времена пользовались, как гончими при княжеских охотах. Певец, вероятнее всего, видел пардусов в охоте царя Игоря – Святослава Ольговича. В 1147 году Юрий Долгорукий пригласил к себе Святослава Ольговича, и свидание их произошло в Москве, – случай, при котором имя Москвы впервые появляется в летописях. Святослав выслал впереди себя сына Олега, подарившего Юрию пардуса. А в 1159 году, когда Ростислав Мстиславович сел на Киевском столе, состоялось свидание его с Святославом Ольговичем, и последний, при обмене подарками, опять подарил Ростиславу пардуса. Готские девы. Внутренняя часть Крыма называлась Готией, так как там жили еще остатки готов, зашедших туда около VI века. Ко времени Игорева похода воинственные готы давно подпали под власть половцев настолько, что они радовались успехам половцев, как своим, и в руки их дев переходило из рук победителей русское золото. Бус – очевидно, один из прославившихся победами ханов половецких. Шарукан – знаменитый хан половецкий, потерпевший несколько поражений от русских войск. В 1107 году он был разбит дедом Игоря – Олегом Святославовичем. Ярослав Всеволодович – князь Черниговский, родной брат великого князя Киевского Святослава. Могуты, татраны, шильберы, ревут, топчаки и ольберы – видимо, названия племен по имени вождей. Племена эти служили в войсках Черниговского князя. Римов – Рим или Ромен, – город в области Переяславской. Сын Глебов – Владимир Глебович, князь Переяславский, брат Ольги Глебовны, супруги буй-тур Всеволода, и родной племянник Всеволода Юрьевича (Большое Гнездо) – сын его брата. Великий князь Всеволод – Всеволод Юрьевич, Большое Гнездо, великий князь Владимирский и Суздальский. Родной дядя жены буй-тур Всеволода, он одновременно и родной дядя Ярославны, супруги Игоря, так как ее мать – его сестра. Ногата и резана – мелкие монеты. Сыновья Глебовы – дети князя Глеба Ростиславовича, вероятно, Владимир и Всеволод Глебовичи, князья рязанские. Они по прямой линии правнуки Ярослава Святославовича, князя Муромского, младшего брата Олега Святославовича, деда Игоря, т. е. по существу тоже птенцы гнезда Ольгова. Однако ко времени похода Игоря они были уже в полной зависимости от Всеволода Большое Гнездо, от него получили уделы и принимали участие в его походе на болгар в 1183 году. Рюрик и Давид – братья, Ростиславовичи, сыновья великого князя Смоленского Ростислава Мстиславовича, внука Владимира Мономаха. Сестра Ростислава Мстиславовича – мать великого князя Святослава Всеволодовича, который и был среди Мономаховичей известен под именем «сестричича». Рюрик, князь Перемышльский, несколько раз захватывал и терял великое Киевское княжение. Давид – князь, а позднее великий князь Смоленский. Ярослав Осмомысл – Ярослав Владимирович, князь Галицкий, женат на сестре Всеволода Большое Гнездо; отец Ярославны, супруги Игоря. Упоминание о том, что Ярослав Осмомысл стреляет по салтанам за землями, толкуется как указание, что его полки принимали участие в Крестовых походах (Дубенский). Буй Роман – Роман Мстиславович, князь Владимира Волынского. Он племянник упомянутых выше Рюрика и Давида (сын их брата Мстислава), и женат был на дочери Рюрика Мстиславовича. Роман Мстиславович впоследствии Роман Великий, великий князь Галицкий. Мстислав – Мстислав Ярославович, князь Луцкий, двоюродный брат Романа. Ингварь и Всеволод – братья выше упоминавшегося Мстислава. Они сыновья Ярослава Изяславовича и зовутся Мстиславовичами в память их прадеда Мстислава Владимировича, старшего сына Владимира Мономаха. Шестикрылица – поэт уподобляет трех удалых князей молодым орлам из славного гнезда Мстиславова: у трех орлов – шесть крыльев. Изяслав Василькович – князь Городецкий, из рода князей полоцких – потомков Изяслава, старшего сына Владимира Святого и Рогнеды. Пал в битве с литовцами в 1183 году. Братья Изяслава Васильковича – Брячислав , князь изяславле-витебский, и Всеслав , князь полоцкий, умерли до 1183 года. Поэтому певец не кладет на них упрека в том, что они покинули своего брата в борьбе с врагом, но просто сочувственно отмечает печальное одиночество умирающего князя. Братья князья Васильковичи – правнуки Всеслава Брячиславовича Полоцкого, которому, по словам певца, Изяслав и прирубил новой славы. Ярослав и внуки Всеславовы . Хотя в настоящее время исторически установлено, что впервые привел половцев на Русь – Роман Красный, старший брат Олега, основателя Ольгова гнезда, автор «Слова» отводит обвинение в том от Ольговичей и возлагает его на отдаленный от других княжеских родов – род князей полоцких, потомков Всеслава Брячиславовича. Так как среди князей полоцких нет Ярослава, то обращение певца к какому-то князю этого времени вызывает различные толкования. Более других представляется естественным предположение, что здесь подразумевается Ярослав Владимирович, сын Владимира Мстиславовича, известного под прозванием «мачешич», так как он, из числа всех сыновей Мстислава Владимировича, один был сыном от второго брака. Этого Ярослава Владимировича Всеволод Большое Гнездо в 1182 году поставил в Новгороде вместо удаленного новгородцами Владимира Святославовича – сына великого князя Святослава Киевского, главы Ольгова гнезда. Седьмой век Троянов. – Четвертое и последнее упоминание в «Слове» имени Трояна. Автор «Слова», приступая к своей песне, предупреждает слушателей, что, хотя он поведет ее на старый лад, но начнет ее по-новому, а именно с былей близкого ему времени, а не с преданий темной древности, как повелось по образцу, установленному Бояном. И далее, сказав, что он будет вести песню по былям от Владимира Мономаха до Игоря, он как бы сам разделяет всё, что ему придется говорить, на два периода. Всё, что от Игоря до Владимира, – правда, быль; а всё, что давнее, – сказания, предания, легенды. О всех событиях последнего времени от дней Владимира Мономаха, – певец говорит с уверенностью и без ошибок. Что же касается событий более древних, – он не всегда тверд в их последовательности и подчас, как мы видим, нарушает их хронологию. И всю повесть о Всеславе Полоцком отнес он ко временам древней веры, хотя Всеслав унаследовал полоцкое княжение в 1044 г., т. е. 56 лет спустя после крещения Руси. И, по-видимому, сам певец чувствовал себя неуверенным в утверждении, что было это в века Трояновы: он счел нужным подчеркнуть, что случилось это уже на исходе древней веры – в последний, седьмой век Троянов, подобно тому, как последнее небо – седьмое, последняя печать – седьмая, и т. п. Летописец называет Всеслава злым и кровожадным, а народное воображение наделило его качествами чародея и суеверно приписывало его жестокость волшебной повязке, которую носил Всеслав для прикрытия природной язвы. Автор «Слова» облачил всю историю Всеслава в сказочные формы, но в ней верно сохранен тот дух непримиримой вражды, с какою этот внук Изяслава вел борьбу с потомками Ярослава Мудрого. Ни гораздому хитро по птице мудрствовать. В этих словах припевки Бояна заключается указание на то, что Всеслав был искусен в птицегадании. Старый Владимир – Владимир Мономах. Ярославна – супруга Игоря – княгиня Ефросинья Ярославовна, дочь князя Ярослава Осмомысла Галицкого. В плаче Ярославны, в обращении к Днепру, вспоминается поход на половцев великого князя Киевского Святослава Всеволодовича. Овлур , или по летописцу Лавер, – половчанин, которого мать была русская: он помог Игорю уйти из плена и сам бежал с ним вместе. Стугна – река, приток Днепра. На ее берегах в 1095 г. полову нанесли поражение русским князьям, среди коих был и Владимир Мономах. Его младший брат, юный Ростислав, за неимением лодок, спасаясь от преследующих половцев вплавь, утонул в Стугне, несмотря на помощь брага. Владимир сам при этом чуть не утонул В течение долгой жизни Мономаха, грозы половцев, это было единственное поражение, испытанное им от них. И до конца дней Владимир не мог вспоминать без слез об этой несчастной битве. Можно думать, что автор «Слова» ввел воспоминание о битве на Стугне для того, чтоб утешить слушателей своих мыслью, что даже такой знаменитый князь однажды потерпел от половцев жестокое поражение. Недаром он заканчивает этот трогательный рассказ тем же припевом, каким заключена была гибель Игоревой рати на Каяле: Приуныли на лугу цветы от жалости и к земле сырой в тоске припало дерево. В разговоре Гзака с Кончаком речь идет о молодом князе Владимире Игоревиче, который действительно женился на дочери Кончака и с ней вернулся на Русь в 1187 году. Боричев – один из крутых спусков (взвозов) от середины Киева к берегу Днепра. Пирогощей Богородицей называлась церковь, заложенная великим князем Мстиславом Владимировичем в 1131 году. По одному толкованию название свое она получила от имени купца Пирогощи, привезшего из Царьграда образ Божьей Матери. По другому объяснению в ней находилась башенная икона Божьей Матери: пирагощая происходит от греческого слова башенная. ЭДНА СЕНТ-ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ (1892-1950) ВОЗРОЖДЕНИЕ 1 Под зыбкой дымкою жары Я видел лес и три горы. Взглянул назад я, – там, дремлив, Качал три острова залив. От них, по тонкой грани той, Где небо чистою чертой С землей сливалось, я свой взгляд Повел медлительно назад, И вновь под дымкою жары Увидел лес и три горы. 2 Закрыв всю даль, они стеной Вздымались близко предо мной, – Казалось, с места не сходя, Рукою мог их тронуть я. И так стал тесен мир кругом, Что грудь дышать могла с трудом. Но – помнил я – ведь свод живой Высок, глубок над головой: Не лучше ль навзничь лечь в траву И пить глазами синеву. 3 Я лег… смотрел… В конце концов, Не так высок уж неба кров… И где-то небу есть предел… Едва подумал, – вдруг осел Небесный купол, как шатер… Я руку к своду вверх простер, В надежде, что лишь греза он, – Но вскрикнул, тронув небосклон. А крикнув, сам себе прозрел Я Беспредельности предел. 4 В мозгу Безобразного лик, Подобный образу, возник; Я сквозь него, как сквозь кристалл, Всю Бесконечность созерцал, Где бездна Вечности несла Миры без счета и числа. И Чей-то голос там шепнул Одно лишь Слово. Сразу гул Пространств затих: в мирах легло Безмолвья тихое крыло. 5 И было слуху моему Дано в молчаньи слушать тьму: Мне вдруг стал внятен неба треск, Пучин бессветных мертвый плеск, И говор горних голосов, И, точно мерный стук часов, Эонов ход… И все уму Открылись «Как» и «Почему» От века и на век веков… Так пал с вселенной тайн покров И жуткой раною до дна Ее зияла глубина. 6 Над ней томилась мысль моя… Страшась загадок бытия, Я отвращал глаза мои… Но, словно смертный яд змеи Из раны высосать спеша, Познанья дар пила душа, Как чаша, полнясь по края Отравой страшного питья: И я Всеведенье купил Ценою страшной, свыше сил. 7 Все бремя жизни мировой Я поднял ношей роковой: Проклятья, ропот, плач, мольбы, Ожесточение борьбы, Тысячеликий грех мирской, Терзанья совести людской, Тоска раскаянья и стыд, Все слезы боли и обид, И бушеванье всех страстей, И темный ужас всех смертей, – Вся бездна горя, мук и зла Моею чашею была. 8 Как человек, за всех и вся Один все муки вынося, Объят, как Бог, я вместе с тем Был состраданием ко всем… И, как ни ждал, ни жаждал я, На миг не ведал забытья, И каждый миг в немой тиши Был истязанием души… Так Вечность мстила мне, давя Меня, минутного червя. 9 Я изнывал… Мой стон был глух… Как птица пленная, мой дух Уже рвался из бренных уз… Но роковой незримый груз Душил, как гроб… стеклянный гроб… Горя в огне, терпя озноб До мозга ноющих костей, Я вынес тысячи смертей, Но, ад их заживо испив, Был всё для новой пытки жив. 10 Так долго я лежал, моля О смерти жданной; вдруг земля Разверзлась: слишком тяжела Ей ноша Вечности была. И за вершком вершок, сходил Всё вглубь я… Там жильца могил От пытки спас с землей союз, – Там власть свою утратил груз: Свалилось бремя… Я легко Вздохнул всей грудью глубоко. 11 Но в жадном вздохе, как струна, Порвалось сердце… Тишина Меня объяла. Свет потух. А истомившийся мой дух На волю из тюрьмы плотской Рванулся с силою такой, Что надо мною в головах Столбом взвился могильный прах. 12 Теперь, недвижный и немой, Я почивал в земле сырой. Вокруг — таинственная мгла; Отрадна свежесть для чела, Благая тишь покоит слух, А грудь земли нежней, чем пух, И люб, как отдых, смертный сон Тому, кто рад, что умер он. 13 Но – чу. Вверху, в стране живых, Веселых капель дождевых Звучит так четко частый стук… Как будто пальцы милых рук Ко мне стучат, меня будя… И поступь легкую дождя По кровле кельи гробовой Я слушал четко, как живой. О, никогда при свете дня Так дождь не радовал меня: Он, милосердный, вновь, как друг, О жизни мне напомнил вдруг. 14 Ах, жить бы… Жить, чтоб в мир войдя, Мне пальцы целовать дождя, Дышать дождем, и лишний раз Насытить взоры алчных глаз Сверканьем серебристых струй… Благоуханий поцелуй Сорвать у ветра на лету… Увидеть яблони в цвету, Когда, в алмазы их рядя, По ним бегут струи дождя. 15 Ведь дождь промчится. Солнца шар, Смеясь, прольет, как светлый дар, С небес опять живящий свет, – И засмеется мир в ответ, Свои мечты омолодя Студеной влагою дождя. Поля и лес вольней вздохнут, В траву деревья отряхнут Шумливо ливня жемчуга, Чтоб их дрожащая серьга На каждом тоненьком стебле Зажглась, как солнце… на земле. 16 И вдруг… не жить… не быть… Но знать, Что вечной жизни благодать Везде кипит, и бьет во всем Неиссякающим ключом, И что, рядясь во все цвета, Природы пышной красота Дарит земле о счастьи сны… Наряд серебряной весны, Осенний золотой убор, – О, неужели, с этих пор Для глаз моих ваш блеск угас, И буду я, вблизи от вас, Здесь, замурован в тесный склеп, Лежать, бесстрастен, глух и слеп… 17 Я жить хочу. Отдай, отдай Мне, Боже, жизнь… В Твой мир, как в рай, Позволь опять вернуться мне. Сбери в небесной вышине Все тучи сонмом… Надо мной Пусть дождь могучий, проливной Потоком хлынет, и сорвет С меня земли могильной гнет. 18 Я смолк. И в мертвой тишине, Кругом царившей, ясно мне Моя мольба слышна была: Казалось, звонких два крыла Ее умчали от земли, И обещаньем принесли Назад, с небесной вышины, Как звон трепещущей струны. 19 И вмиг, пугая свистом слух, Внезапный ветер, как пастух, Бичом сгоняющий стада, Хлестнул по тучам. Их орда, Теснясь, идя в смятеньи вспять Обволокла весь мир опять, И хлынул дождь, струясь сплошной Непроницаемой стеной. 20 Поток потряс мою тюрьму… И, как случилось – не пойму, Но в мертвый мир, в мой мир утрат, Такой проникнул аромат, Какой лишь редко, лишь тайком Живым и радостным знаком. И чудилось так сладко мне, Что песнь я слышу в полусне: Так эльф беспечный, жизнь любя, Поет бездумно, про себя… Еще мгновенье, – и постиг Я пробужденья светлый миг. 21 Уж въявь, у самой головы Я слышал тихий шум травы; Персты прохладные дождя, Сухие губы холодя, Снимали с них запретный знак Печати смертной… Тяжкий мрак Упал с очей… И, как мечту, Я видел яблони в цвету, Сверканье капель дождевых, И трепет пятен световых, И высь, синее бирюзы; Вдали терялся гул грозы; И орошенный ливнем сад Свой благовонный вздох был рад Прислать к надгробью моему… И, как случилось, – не пойму, – Но я, вдохнув тот аромат, Души почувствовал возврат. 22 Вскочил я… Крикнул… Страстно дик Был голос мой. Подобный клик Мог кинуть в дали, до небес Лишь тот, кто умер… и воскрес. Я, как безумный, ликовал: Руками страстно обвивал Стволы деревьев; бархат трав Лелеял, вновь к земле припав; Опять поднявшись, вновь ласкал Листву кустов и камни скал, И, руки к небу вознося, Смеялся я, смеялся я. 23 Смеялся я, пока прилив Рыданий, горло захватив. Не стиснул груди. Перебой Мне сердце сжал… И сам собой Нежданно хлынул из очей Горячих слез живой ручей… А с ним безудержна была Молитвы пламенной хвала. 24 Ты, Боже, славен и велик. Ты в жизни мира – многолик, – Но Образ Твой я обрету Везде, как свет и красоту. Пройдешь ли, над травой скользя, Мне в ней сверкнет Твоя стезя; На самый тихий шепот Твой Я отзовусь мечтой живой; В глухой ночи и светлым днем, Идя всегда Твоим путем, Везде я к сердцу Твоему Уста молитвенно прижму. 25 Ведь если мир Твой и широк, Не шире сердца он; высок Небесный купол, но и тот Не выше, чем души полет. И сердце чуткое, горя, Раздвинет сушу и моря, А бездну неба рассечет Души дерзающей полет, И явит миру – Лик Творца… Тому ж, кто Божьего Лица Не отразил, – беда тому… И сердце тусклое ему, Соединясь в урочный срок, Расплющат Запад и Восток, Его задавит свод небес За то, что в мире, средь чудес, Душою мелкой не умел Постичь он чуда Божьих дел. 19 марта 1940, Нью-Йорк Владислав Резвый ОБОСНОВАНИЕ ТЕКСТА Георгий Владимирович Голохвастов (29.Х.1882, Ревель, ныне Таллинн – 15.VI.1963, Нью-Йорк) – один из самых значительных представителей русской поэзии первой волны русской эмиграции в США. Происходил из потомственных дворян Ярославской губернии. В 1902 окончил Пажеский корпус. Служил в лейб-гвардейском Егерском полку, участвовал в Первой мировой войне. С конца 1916 служил в Генеральном штабе. В январе 1917, в чине полковника, был командирован за границу; после октябрьского переворота принял решение не возвращаться в Россию. С 1920 жил в США. В конце 1920-х годов был избран председателем Нью-Йоркского русского Общества искусств и литературы, в 1937 – вице– председателем Американского Пушкинского комитета. Писать стихи Голохвастов начал еще в России, но в печати дебютировал уже в США, в первом коллективном сборнике русских поэтов США «Из Америки» (Нью-Йорк, 1925; вместе с В. Ильяшенко, Д. Магула и Е. Христиани), в котором, среди прочего, впервые появилось несколько септетов, или полусонетов – эту стихотворную форму, разработанную Владимиром Ильяшенко, Голохвастов в своем творчестве довел до совершенства. В 1931 он издал авторский сборник под заглавием «Полусонеты», включивший триста септетов. В 1938 издано главное произведение Голохвастова – эпическая поэма «Гибель Атлантиды», восходящая как к европейским образцам эпического жанра – «Божественной комедии», «Освобожденному Иерусалиму», «Фаусту», – так и к произведениям Ницше, Шопенгауэра, Вл. Соловьева, Тютчева. Стихотворения 1930-х гг. вошли в сборники «Жизнь и сны» (1943) и «Четыре стихотворения» (1944). В том же 1944 году в нью-йоркском «Новом Журнале» появилась поэма «Святая могила», основанная на старинной крымской легенде. В 2008 году издательство «Водолей» выпустило первое собрание произведений Г. В. Голохвастова [1] . В него вошли все авторские поэтические сборники в полном объеме, стихотворения, опубликованные при жизни автора, но не включенные в сборники, поэмы «Святая могила» и «Гибель Атлантиды». 1 Голохвастов Г. В. Гибель Атлантиды: Стихотворения. Поэма / Сост., подгот. текста В. Резвого; статья А. Воронина; послесл. Е. Витковского. – М.: Водолей Publishers, 2008. – 576 с. – (Серебряный век. Паралипоменон). Основу настоящего издания составляют неизданные произведения Голохвастова из его фонда, хранящегося в Библиотеке редких книг и рукописей Колумбийского университета (Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, New York). Сборник «Сонеты за полвека» сохранился в виде готовой к изданию рукописи. Известно, что в середине 1950-х гг. Голохвастов предпринимал попытку издать сборник за свой счет, однако успехом она не увенчалась. В ранних редакциях сонеты «Зима», «Элизиум», «Письмо с Юга», «На переломе», «Тао» и «В церкви» опубликованы в авторском сборнике «Жизнь и сны» (Нью-Йорк, 1943) [2] , сонет «Победа» – в коллективном сборнике Кружка русских поэтов в Америке «Четырнадцать» (Нью-Йорк, 1949) [3] . 2 См.: Гибель Атлантиды. С. 130, 159 (под загл. «Клятва»), 141 (под загл. «Письмо из Крыма»), 166-167, 152, 149-150 (под загл. «Всенощная»), 3 См.: Гибель Атлантиды. С. 200– 201. В разделе «Стихотворения разных лет» представлены тексты, обнаруженные нами среди архивных материалов, в т. ч. несколько сонетов, не вошедших в окончательную редакцию сборника «Сонеты за полвека». Количество таких текстов невелико, поэтому мы сочли нужным привести и несколько незавершенных стихотворений (недописанные фрагменты и составительские конъектуры заключены в угловые скобки). В следующий раздел вошли поэмы «Сказанье о Нарциссе» и «Лебединая песня». Стихотворение «Ура! Да здравствует Павзаний…», относящееся к «Сказанью о Нарциссе», обнаружено в черновых материалах к поэме. К поэмам примыкает драматический эскиз «Менуэт». Завершают издание переводы «Слова о полку Игореве» (отд. изд. – Нью-Йорк: Новый журнал, 1950) и ранней поэмы Эдны Сент-Винсент Миллей «Возрождение». За пределами издания вынужденно остается вольное переложение «Науки любви» Овидия, выполненное Голохвастовым на основе прозаических русских переводов, полный текст которого остался недоступен. Приносим глубокую благодарность поэтам Илье Будницкому и Давиду Паташинскому, без самоотверженного участия которых настоящее издание не могло бы осуществиться.