– Жена давно умерла, а детей взяла к себе ее мать. И никакая другая женщина не имеет желания войти в это прекрасное жилище. Но ты, вероятно, хочешь посмотреть на свою красавицу? Тогда выгляни в окно!

Я легко узнал комнату Проперции. Все так же озарял ее стены памятный мне светильник, в который возлюбленная имела обыкновение подливать какие-то возбуждающие благовония. Вот низкое ложе, вот трехногий стол и серебряное зеркало на нем. Вот ларь, где Проперция хранит свои легкие одежды… Но мои глаза уже привыкли к тусклому освещению, и я увидел… Впрочем, для кого интересно все то, что я увидел, и то, что пережил тогда?..

– Кто этот злодей?

– Возница Арпат, – ответил башмачник.

Как безумный, я спустился с лестницы, сопровождаемый сардоническим смехом…

Веспилон посвятил себя сельским занятиям и нашел в лице Прокулы верную подругу.

Хозяин виллы встретил гостей как посланцев богов и одобрительно окинул взглядом красоту Делии, прелесть ее смуглого лица.

Потом повел показывать свои угодья.

– Вот мое имение, – показал он широким жестом на каменный дом, стены которого были увиты плющом, на розоватую житницу, на круглую, как башня, голубятню, на другие строения, на плодовые деревья, на лозы, обвивавшие на соседнем холме столбы с гибкими перекладинами. – Что еще нужно для человека? Здесь я тружусь, ухаживаю за лозами и в свободные часы читаю Плутарха. Прокула, не смейся, я знаю на своем винограднике каждую гроздь! Вот оливковая роща, под сенью которой я могу гулять в самый жаркий день и наслаждаться прохладой, да будет благословенна богиня! А вот здесь я посадил салат…

Делия к чему-то прислушивалась, склонив голову на плечо и остановив застывший взгляд на какой-то случайной ветке.

– Какая тишина! Слышно, как жужжат пчелы…

– Они собирают для меня нектар с цветов.

Прокула обнимала Делию, довольная, что сегодня ей будет с кем поговорить о женских делах. А я подумал, что Веспилон точно разыгрывает заученную роль, рассказывая о прелестях сельского существования.

Хозяин не переставал хвастать своим богатством:

– Но главное мое сокровище – книги. Полюбуйтесь! Кое-что я получил в наследство от отца, многое сам приобрел у Прокопия. Еще жив старик?

Вергилиан стал рассказывать о посетителях либрарии и о всех римских событиях за последнее время, хотя в них не было ничего достойного внимания. Веспилон увлек нас в то помещение, где хранились свитки.

– Взгляни, Вергилиан! Ты оценишь этот список Марциала! Может быть, современный поэту. И даже тот самый, о котором он упоминает в эпиграмме к Луперку… Какая каллиграфия! А это Плутарх…

Я с особенным волнением смотрел на побледневшие буквы марциаловских стихов, написанные с большим искусством чьей-то опытной рукой. Поэта и его скрибы давно уже не было в живых.

– А это что?

– Фукидид. Божественный Фукидид, Вергилиан.

Веспилон переходил от полки к полке, выискивая в бронзовых сосудах редкие книги.

– Вергилиан, смотри! Список Филона Александрийского. Прокопий уверял меня. что он принадлежал самому Марку Аврелию. Вот трактат Арриана «О людях экватора»… Вот прекрасная копия «Размышлений», облаченная в пурпур переплета…

Но мой друг горько улыбнулся.

– Марк Аврелий предпочитал пурпуру простой плащ. Вергилиан дольше других держал в руках эту книгу, в которой иногда пытался найти утешение, и положил ее на стол со вздохом, может быть, вспомнив о немощной плоти. Веспилон даже обеспокоился, видя нахмуренное чело поэта:

– Не болит ли у тебя живот?

Но, видимо, поэт не мог самому себе объяснить причину невольного вздоха. У него был такой вид, точно он стоял над бездной и смотрел с замиранием сердца в ее черные глубины. Сегодня мне стало это особенно ясно. Я понял, что еще недавно у Вергилиана оставались какие-то надежды, возможность найти покой на лоне природы. Сейчас он увидел в глазах Веспилона те же тревожные мысли, только скрытые самодовольством и счастливым сознанием обладания вещами. Но это было только желание во что бы то ни стало обмануть себя.

Веспилон убеждал Делию:

– Ничего не может быть приятнее сельской жизни. Легкий для дыхания воздух, благостная тишина, здоровая пища, взращенная своими собственными руками…

Но я видел, что и у него в глазах возникала порой неуловимая тревога.

Вечером, когда медленно угасала заря, снаружи послышался глухой ропот голосов. Вергилиан подошел к окну, и я тоже посмотрел во двор, где пахло навозом. Надзирающий над работами раздавал рабам хлеб после окончания трудового дня, и проголодавшиеся люди, толкая друг друга, протягивали к нему руки. Управляющий брал из корзины ячменный хлеб небольших размеров, преломлял его пополам и совал по половине в корявые руки старых и молодых рабов.

– Люций, это тебе! А это тебе, Олимпий!

Рабы сравнивали, кося глаза на долю товарища, величину своего куска с чужим, с ворчаньем отходили в сторону, запихивая хлеб в рот.

Другой надсмотрщик держал на привязи огромную собаку ужасного вида, с желтыми свирепыми глазами, с мощной шеей, как бы вырывавшейся из ошейника, с твердыми, как железо, когтями. Рабы смотрели на нее с опаской. Один из них, старик, спросил жалобным голосом:

– А как же похлебка?

Но надсмотрщик не обратил большого внимания на его слова, рыгнул и погрозил пальцем.