Как умею.

Ты права:

В жилах плещутся Олимповы помои,

В сердце – змеи.

Ты права:

Я – мертвец, я – бог, я – память,

Я – убийца.

…Дай напиться!

Ты права.

Лунной пылью, мертвой грудой у двери

Пали нимбы.

Отвори!

Кто б я ни был!..

Мне вечно стоять на пороге,

Не смея войти.

Я – раб бесконечной дороги,

Я – пленник пути,

Мне вечно сражаться под Троей,

Не смея уснуть,

Мне надо удвоить, утроить

Убитых казну,

Мне вечно стрелу за стрелою, –

В двенадцать колец,

Мне вечно, скалу за скалою, –

На хрупкий скелет,

Надгробьем, плитою, курганом,

Чтоб мертвый не встал…

Мечтой над седым Океаном –

Пролеты моста.

Я снова играю в знакомом спектакле:

Вернуться к Итаке прекрасно, не так ли?!

Проснуться нагим на ладони залива,

Где дремлет скала и трепещет олива.

Сегодня, конечно же, будет иное:

Не лук, не стрела в кадыке Антиноя,

Не меч, исторгающий душу с размаха,

Не страшное счастье в лице Телемаха.

Я снова дойду до знакомых ворот

И снова надежда последней умрёт.

– Здесь медовей вино, здесь и нимфы куда голенастей,

Чем у вас на туманной Итаке, в козлиной глуши, –

Ну зачем тебе снасти, корабль, приключенья, ненастья?

Ты умом пораскинь, хитроумный, куда ты спешишь?

– Да, ты прав, богоравный, у вас и пирушка, и нимфы,

И прекраснее жизнь, чем на сотне козлиных Итак,

А на мне гончей сворой повисли клыкастые мифы,

И пульсирует сердце не в такт: это так, это так…

Если я, хитроумный, настолько обижен судьбой,

Мне ль желать, богоравный, судьбой поменяться с тобой?

Герои уходили на войну.

Бряцала медь, рыдали в спину жёны.

Когда мечу судьба быть обнажённым,

Нелепо помнить желтую луну,

Навстречу расцветающие лица

И поцелуй, которому продлиться –

Лишь в памяти.

Я в памяти тону.

Герои уходили воевать.

Орел Зевесов плыл над головами,

Дым алтарей стоял над островами

Гигантом. Мне вдруг вспомнилась кровать,

Сработанная из родной оливы,

Где довелось когда-то быть счастливым.

Кров, кровь, кровать…

Слова, слова, слова.

Герои уходили навсегда.

Радушность рая и бездушность ада –

Вы так близки! Старушка "Илиада",

Гекзаметр твой, как мертвая вода,

Омоет трупы – и, струясь потоком,

Врачуя раны, утечёт к потомкам…

Мой Телемах!

Ты – здесь, и в том беда.

Герои уходили на войну.

Парад был славным, правильным и пошлым.

Живой, распят меж будущим и прошлым,

Я ощущаю странную вину

За выбор между долгом и любовью,

За невозможность быть самим собою

Без лишней крови.

Лабиринт минут,

Мечусь твоим увечным коридором,

И минотавры распевают хором:

– Герои! Ах, герои! Ну и ну!..

Увы, чудес на свете не бывает.

На скептицизма аутодафе

Сгорает вера в злых и добрых фей,

А пламя все горит, не убывает.

И мы давно не видим миражи,

Уверовав в своих удобных креслах

В непогрешимость мудрого прогресса

И соловья по нотам разложив.

Но вот оно приходит ниоткуда,

И всем забытым переполнен кубок:

Любовь, дорога, море, паруса…

Боясь шагнуть с привычного порога,

Ты перед ним стоишь, как перед Богом,

И все-таки не веришь в чудеса.

Ушли во тьму поэзии года,

Года Петрарки, Данте и Шекспира,

Когда все споры из-за милых дам

Решала мигом шпага и рапира,

От комплиментов свадебного пира

Глаза невест блестели, как слюда,

И рыцарь добивался слова "Да!",

Сразив в бою дракона иль вампира.

Герои уходили в никуда,