Она смотрела на меня потемневшими глазами, и я поцеловал ее – в последний раз. Губы ее были сухие. Губы и глаза. Приближался час наступления темноты.

– Иди, – сказала она. – Теперь иди. Иди и не оглядывайся. И не говори ничего. Я не выдержу больше. Не оглядывайся на меня. Если надо будет – не оглядывайся. Иди.

Где-то били часы. Били медленно, размеренно, с оттяжкой. С тех пор я не выношу боя часов.

…А судьбы свои мы выбираем все-таки сами, выбираем вслепую, наугад, и ничего в них уже не изменишь, и бога нет, чтобы свалить на него ответственность и вину за выбор, и даже пройдя сквозь огонь и выйдя из огня, помним о несказанных словах и о потраченных зря минутах, и о том, что не оглянулся вовремя или, наоборот, не выдержал и оглянулся – как Орфей на пороге ада. Мы осуждены на память, и в этом наше проклятие и наша гордость.