– Да. То есть иногда совершенно никаких следов. Но это довольно странные миры. В одном меня чуть не пристрелили. Вот, – он оттянул воротник свитера. Под левой ключицей белел грубый звездообразный шрам. – Чудом уцелел. Теперь – особая примета… Машина у тебя есть?

– Старый «Запорожец», – подтвердил я.

– Ну и как он?

– Ничего, бегает. В прошлом году движок сменил, теперь вообще никаких проблем.

– А раньше, значит, глох?

– Раньше глох. Да ведь ты, наверное, и сам все знаешь.

– Все, да не все. На самолет вы из-за этого не опаздывали?

– Было дело. Это уже сколько?.. Лет пять прошло. Нина тогда выиграла в лотерею путевку в Самарканд…

– Как ты сказал? – он схватил меня за руку.

– Что – как?

– Как ее зовут? – Лицо его исказилось страшно, покрылось каплями пота, глаза вылезли из орбит. – Как ее зовут?!

– Нина, – ничего не понимая, пробормотал я.

– Нина? Не Ольга? Нет?

– Да что случилось?

– Подожди… Подожди… Нет, имя – это тоже случайность… Фотографию покажи!

– В комнате…

Он рванулся из кухни, опрокинул табуретку; еще ничего не понимая, побежал за ним.

Он стоял, озираясь, посередине комнаты. Я вынул из стола и подал ему пакет с фотографиями. Он дрожащими пальцами попытался вытащить их, не получалось; тогда порвал пакет.

Карточки рассыпались, разлетелись по ковру, он схватил несколько, поднес к глазам… Потом, обмякнув, медленно подошел к креслу, упал в него и закрыл лицо руками.

Я собрал фотографии, положил их на стол.

Он сидел все в той же позе.

– Что – не она? – осторожно спросил я.

– Наоборот, – тускло сказал гость. – Она.

Я молчал, ждал, когда заговорит снова. И он заговорил.

– Оля тогда выиграла путевку, и мы долго спорили, кому лететь. Решили бросить монетку. Выпало лететь ей. Я отвез ее в аэропорт, проводил. А через день сообщили, что самолет разбился. Погибло девять человек, в том числе она…

Вот оно что, подумал я. Вот оно что…

– А у меня заглох мотор, и мы опоздали. Нина улетела следующим рейсом. Да, а тот самолет, я слышал, действительно садился где-то на вынужденную…

– До меня все это очень долго доходило, – продолжал он. – Теплопроводность плохая. Потом в депрессию впал, травиться собрался – ну и положили меня в психушку. Заведеньице, знаешь, – чуть на самом деле крыша не поехала. Ладно, полечили, выписали… Потом бессонница навалилась. И вот лежу я и все эту монетку представляю – как она то орлом падает, то решкой. Орлом – решкой, орлом – решкой…

Он вытащил из брючного кармана бумажник, раскрыл его и показал мне фотографию: Нина (она же, получается, Ольга) была снята где-то на природе – в полосатой майке, с ракеткой в руке, волосы развеваются…

– Так вот, понял я, что монетка эта должна падать и орлом и решкой. Понимаешь? Любая вероятность должна реализоваться. Иначе равновесие мира нарушится. Как если бы молекулы воздуха стали двигаться не во всех возможных направлениях, а только в некоторых, воздух собирался в одной половине комнаты… Или взять ту же монетку: бросишь сто раз, получится примерно пятьдесят на пятьдесят. А если бросок может быть только один – принципиально один? Тогда, чтобы вышло пятьдесят на пятьдесят, миров должно быть два: в одном выпадет орел, в другом решка. Понял? Вот так я тогда рассуждал – и рассуждал, выходит, верно. Ну а поскольку случайностей таких бесчисленное множество, то и миров, соответственно…

– А это? – я опять изобразил пальцами пешее хождение.

Он пожал плечами – фамильный жест! – и улыбнулся.

– Само получается. Надо только настроиться. Одиночество, знаешь, это такая сила…

– Пошли чай допьем, что ли, – сказал я.

– Пошли… Хороший у тебя чай. Индийский?

– Подымай выше, – сказал я. – Цейлонский.

– Здорово. А то грузинский мне уже….

– Случайно достал, – ответил я и осекся.

– Вот-вот. Я что и говорю. – Он поболтал ложкой в чашке. – Она ведь эту путевку четыре раза выигрывала – это если и вас считать. Один раз все нормально обошлось – долетели без приключений; второй раз, как и вы – опоздали; а в третьем мире он полетел, и самолет разбился, но я остался жив. Черт, запутался, как говорить: «он», «я»…

– Так вот что ты ищешь, – понял я наконец.

– Ну да, – сказал он. – Мир, в котором я погиб.

Он допил чай и поставил чашку на стол.

– Надо идти.

– Куда же ты, на ночь глядя… Подожди, Нина придет…

– Потому и хочу уйти. Не обижайся. Трудно мне ее видеть…

Он уже одевался, когда зазвонил телефон.

Я взял трубку. Это была Альбина.

– Колечка, дорогой, – защебетала она, – ты очень скучаешь?

– Не очень, – честно признался я.

– Ты ведь не возражаешь, если Ниночка останется ночевать? Такой день, я ее заставила шампанского выпить, теперь ей за руль никак, а автобусы плохо ходят, такой мороз…