— Практики облаков — облака.

— (Шаман, как обычно, лишь добродушно усмехнулся в ответ на иронию). Именно. Так еще и приходят новые идеи.

— Зачем эти практики узнавать лучше?

— Именно так мы едины.

Пример наблюдения: практика рака-отшельника

Рассматриваю в отливных лужах рака-отшельника. Рак-отшельник поселяется в пустой раковине, закрывая вход в нее одной непропорционально развитой клешней. За лето он явно перерос раковину, служащую ему домом. Чтобы расти дальше, нужно покинуть привычное жилище и искать новую, большую раковину. В этот период он будет беззащитным. Очень мало шансов, что никто не нападет в кишащем живностью море. Выбор рака-отшельника прост: или остаться в безопасном домике и умереть со временем самому от тесноты, или рисковать в поисках более просторного жилища.

Как бы подталкиваемый моей мыслью, отшельник оживился и отправился путешествовать по дну, толкая, ощупывая клешней встречающиеся раковины. Раковины с присосавшейся к камням улиткой остаются неподвижными, а пустые рак переворачивает по-разному и пробует вход клешней. При этом он не покидает своего домика. Найдя подходящую по размеру раковину, рак таскает зачем-то ее с собой. А вот зачем: найдено укромное место под камнем, где рак максимально быстро производит переселение. Риск сведен к минимуму подготовительной работой.

Это часть «практики моря», или теперь буду называть это «практикой рака- отшельника»: не бросай дом, пока не присмотрел новый; не бросай работу, пока не нашел новую; короче — не бросайся старым, пока не нашел нового. И условия перехода в новое лучше заранее подготовить.

Человеку «практики рака» малы. Но сколько моих знакомых сначала бросили работу, а потом новой не нашли. Или им пришлось соглашаться на худшие, чем раньше, условия. Есть и такие, что продали квартиру, не найдя нового варианта. А потом деньги тратятся на съем жилья, жизнь, идет инфляция, квартиры дорожают… Им бы знать вовремя практики рака-отшельника.

Сколько лет Шаману — неизвестно. Он рассказывал, как его выслали в Якутию еще в 20-х годах XX века за участие в СР-ском [7] восстании. Получается, больше ста. На вид ему от сорока до шестидесяти. Есть как бы «застывшие» в этом возрасте бывалые бодрые мужики: охотники, рыбаки или фермеры. Незнакомый человек сразу отнес бы Шамана к этой категории.

Зимой световой день короток, и Шаман много часов проводит в хижине. Когда метет пурга, он спит по 14–16 часов. Я читаю при свече, пишу, раскидываю снег, пилю дрова, готовлю, а Шаман спит и спит. Проснется, прогуляется, что-нибудь сделает по хозяйству, поест, протопит печь и опять спит. Он говорит, что живет по зимнему солнцу.

Летом — наоборот. Когда я засыпаю, Шаман еще и не думает ложиться. Просыпаюсь — он давно встал и ушел по делам. Шаман мускулист, но в то же время жилист и поджар. Летом это понятно: он всегда чем-нибудь занят. Но зимой…

— Как сохраняешь форму зимой?

— Нужно есть достаточно.

— Больше, чем летом?

— Не в этом дело. Человек тратит калории и лежа. Зимой похолоднее, и калорий тратится больше.

— А как остаешься бодрым, не полнеешь при таком режиме?

— Бег на месте.

— Что «бег на месте» [8] ? (Смеемся.)

— Делать нечего. В лесу снега по грудь. Бегаю на месте возле хижины по несколько часов через день.

— Это же ужасно скучно.

— Когда привыкнешь, можешь в это время читать мантры, молитвы, медитировать, обдумывать проблемы.

— Почему через день?

— Ноги должны отдыхать.

Посмотрев, как Шаман бегает на месте, я определил, что бегущий таким темпом человек пробежит в час 10–11 км. Так я бегал на тренировках в юности, когда занимался легкой атлетикой. Зимой Шаман набирает каждую неделю часов десять бега, то есть не менее 100 км. А в месяц 400–450. Любой был бы подтянутым.

В 1973 году я поступил на физический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. В почете были «физики», а не «лирики», и конкурс был серьезным — 28 человек на место. В группе из 26 человек оказались только две девушки, не очень интересной внешности. В пятиэтажном общежитии физфака девушки занимали лишь треть пятого этажа, остальные комнаты были мужскими. Учеба на первом курсе отнимала очень много энергии и времени. На занятия вставали в семь, а последние домашние занятия заканчивали в переполненном читальном зале общежития за полночь.

Летом почти всей группой [9] отправились в обязательный тогда стройотряд. Работали на реконструкции льнозавода в поселке Слобода Монастырщенского района Смоленской области. На танцах местные девушки, типичные русские красавицы с русыми волосами, голубыми глазами и точеными загорелыми телами, произвели на нас после года воздержания действительно сногсшибательное впечатление. Девушки были моложе нас на год-два, наших сверстниц не было, так как, окончив школу, местная молодежь стремилась уехать в город. Мы перезнакомились, и после некоторые из них, будучи в Москве, заезжали к нам в общежитие.