Были годы, когда я и Ада, прежде чем лечь спать, слушали в темноте песни с дисков «Немного любви» Баттисти или «Маленький человек» Миа Мартини и почти не рассказывали друг другу о том, как проводили дни.

В четырнадцать лет у лицея Гальвани я требовала у прохожих заполнить вопросник относительно нового закона о молодежной занятости и ненавидела сидевших на ступеньках и издевавшихся надо мной фашиствующих юнцов. Днем я изучала Сан Томмазо и онтологические доказательства существования Бога, а вечером ходила в кино и смотрела фильмы вроде «Соль земли» Бибермана.

Летом, на мой день рождения, папа повел нас на Веронскую арену послушать «Аиду», и пока Ада умилялась оперой и певцами, я с возвышенным чувством провела только две минуты молчания, чтобы почтить память евреев, погибших в Ардеатинских штольнях, в знак протеста против побега из госпиталя Капплера. В те годы меня интересовали лишь учения древних философов, разговоры с иранскими товарищами о войне, печатание в ячейке листовок на пишущей машинке, приклеивание самонаклеивающихся кокард на празднике газеты «Унита» и диспуты на тему антифашизма. То есть все те вещи, которые Ада не понимала или которые, как она считала, я делала, чтобы доставлять беспокойство папе, так как во всем остальном я была, как она говорила, ее курочкой.

Фабио был единственным парнем, с кем я встречалась. Он был членом студенческого движения и бренчал на гитаре. Кроме разговоров о политике в автобусе номер десять или обмена дисками «Radici» Гуччини мы даже ни разу не поцеловались. Я говорила ему о Марксе, о ядерной энергии и цитировала строки из «Parole per dirlo» Марии Кардинал, несмотря на то, что он предпочел бы поговорить о чем-нибудь другом. Однажды он сказал мне:

— Я чувствую себя старым Почему дискотека не доставляет мне удовольствия?

Мы сидели в гостиной у него дома и смотрели фестиваль Санремо с Бениньи.

— Дискотека — место для тупых, — ответила я. А сама между тем думала о своей сестре, которая возвращалась домой в два часа утра после дискотеки «Чак» вся потная и немного поддатая. Она танцевала там часами и была готова получить причитающиеся ей от отца две оплеухи, даже не моргнув глазом и ни на секунду не прекращая улыбаться, Словно эта блуждающая и уклончивая улыбка и была ее секретным оружием против всего мира.

Уже полчаса прошло, как Андреа Берти покинул мой дом Бессмысленно думать, что именно ему теперь я хотела объяснить то немногое или многое, что мне известно о моей сестре.

Однажды мы с Адой возвращались из театра. Она стала снимать пальто, и я тоже, точно таким же образом Я подражала ей, думая, что действую наверняка.

Когда она выключила лампу на ночном столике, я спросила:

— Ада, что такое любовь? — Если кто-нибудь спросил бы меня, что такое тетрадь или дерево или отопительная батарея, я бы сумела ответить, а о том, что такое любовь, я ничего не знала.

— Это все равно, что поплыть с кем-то в лодке в открытое море, а потом захотеть вернуться обратно.

— На берег?

— Да, на берег.

Я нахмурилась, силясь понять значение метафоры. Только теперь я поняла, что для нее тем берегом-дрейфом было одиночество, любимое и ненавистное, задвинутое куда-то в угол, но остающееся всегда на виду, подобно вещи, которая всю жизнь мелькает у тебя перед глазами.

Ворочаясь в постели, я думала, что однажды, если захочу, влюблюсь в матроса речного флота, нежного, любезного и заботливого, или в олимпийского чемпиона, или философа.

— По Эмпедоклу, каждый подобный ищет себе подобного, — говорила я ей.

Но она парировала:

— По Гераклиту, из противоположностей рождается гармония.

Потом я перегнула вдвое подушку и оперлась в нее локтем.

— Ада, не знаешь, где можно найти немного дигиталиса?

— Что это?

— Растение, — ответила я, не уточняя, что только что прочитала у Стендаля, что дигиталис — это такое растение, которое не дает сердцу биться слишком быстро. Растение, которое я давала бы ей каждый раз, когда она возвращалась влюбленная домой, полная преувеличенного восторга к какому-нибудь школьному приятелю.

— Ты и в самом деле хочешь попросить папу купить тебе ударную установку?

— Конечно.

— Он никогда этого не сделает.

— Придется играть на чужой.

И тогда Ада пошла в звукоизолированный подвал на улице делла Крочетта, где играл Мэл, там стояла ударная установка «Pearl» зеленого цвета, принадлежавшая его брату, прежде чем он предпочел ей гитару.

— Ты поедешь в Рим?

— Надеюсь, это будет последним, что я сделаю в своей жизни, — ответила она уверенно.

— Мне будет грустно без твоего исполнения «Турецкого марша», — прошептала я.