– Нет, стойте! – воскликнула Наденька, вцепляясь в его руку. – Стойте, Митенька. Не верите мне? Не верьте! Я и не прошу! Но ровно в полдень придет в театр один человек... он принесет письмо. И сами увидите, что там написано будет.

– Он принесет письмо мне? – уточнил Митя ровным голосом.

– Не вам, а Варьке.

– Я чужих писем не читаю, Надежда Васильевна, – ответил Митя так же спокойно. – И предлагаю на сем закончить нашу бессмысленную беседу.

– Бессмысленную? – пронзительным, свистящим шепотом повторила Наденька. – Ну что ж, как скажете. Теперь я вижу, что все разговоры, кои вокруг вас и Варьки ведутся, – ложь, вы ее вовсе не любите, вы остались тем же холоднокровным мраморным идолом, каким были всегда. Ничто вашего сердца не потревожит, даже известие, что ваша невеста с другим под венец идти готова! Втайне от вас!

Ну наконец-то! Наконец-то живое, больное мелькнуло в этих черных глазах, взиравших на Наденьку с таким отчуждением, как если бы она была не человек, не женщина, а мокрица, противная мокрица. Хотя нет! На мокрицу он хотя бы с отвращением смотрел! С чувством! А на нее – словно на пустое место. И вот – прошибло его таки. Еще бы!

– Прошу меня извинить, Надежда Васильевна, но у Варвары Никитичны никаких оснований таиться от меня не было. Коли пришелся другой ей по сердцу, она в любой миг вольна была нашу помолвку разорвать. Не пойму, зачем ей было таиться. Она свободна!

– Вот как? Свободна? А отчего же она тогда таилась? Отчего секретные письма получала? Отчего никто, ни одна живая душа не знает об этом венчании? – надсаживалась Наденька.

Митя пожал плечами:

– Это ее дело. Я в него мешаться не намерен.

И снова повернулся, норовя уйти.

Наденька готова была вцепиться в него и тряхнуть как следует. Да это не человек, это кусок льда! Неужели он вовсе к Варьке равнодушен?! Да и черт бы с ней, ничего, кроме равнодушия, она не заслуживает, но тогда Наденьке не добиться от Мити проку! Не добиться! Этот ледяной, равнодушный человек пойдет своим путем праведным, Варька сбежит с Сережею и будет счастлива. А она, Наденька... она останется на веки вечные прозябать в этих стенах, которые ей уже до смерти обрыдли!

Слезы так и хлынули из глаз.

Митя, услышав судорожное всхлипывание, обернулся:

– Боже ты мой, Надежда Васильевна... Да что с вами?! Неужели вы так переживаете о том, что я Варенькой буду покинут? Клянусь, я не стою ваших слез. Что же до чувств моих, они никакого значения здесь не имеют. Главное для меня – ее счастие, и если она нашла человека...

– Она его не нашла! – вне себя вскричала Наденька. – Она его у меня отняла! Украла!

– У вас?!

– Да! Он моим был! Он мне обещал... обещал... а увидел Варьку – и словно одурел. На все готов, чтобы завладеть ею. Наряды ее оплатил...

Митя помрачнел. Это напоминание было для него болезненным. Конечно, он ни минуты не сомневался в Вареньке, но в театральных закоулках все судачили о тайной любовной связи, за которую она получила награду. Не верили в это только Аксюткины и Митя. Он и сейчас готов был продолжать не верить, но слезы Наденьки... и она не играла, нет, ее сердце и в самом деле разрывалось от боли!

– Кто он? – спросил Митя, мгновенно помешавшись от ревности.

– Сергей Проказов.

– Господи...

Назови Наденька любое другое имя, Митя еще погодил бы поверить. Но Проказов... о нем, о его любовных похождениях такие слухи ходили, что даже залетали в обособленный, замкнутый актерский мир. Отъявленный сердцеед, а вернее сказать – потаскун отъявленный, мот, картежник, бретер, наглец, для которого нет ничего святого, – и Варя?!

А что, всякое могло быть... Сердце женщины – тьма, в которой, и заглянув, ничего не разберешь, а уж если и заглядывать опасаешься... Может быть, Варе наскучило унылое чахоточное совершенство, именуемое Митей Псевдонимовым. Может быть, ей надоел шаткий, нелепо раскрашенный театральный мирок. Может быть, она захотела самого обыкновенного женского счастья.

Но мыслимо ли для кого-то счастье с Сергеем Проказовым?

На лице Дмитрия, гуттаперчевом лице актера, привыкшем выражать любую мысль, любое чувство, Наденька читала все, о чем он думал сейчас, что терзало его. Читала с тайным злорадством и надеждой... Но недолго длилась эта минута открытости, откровенности. Еще миг – и Митя, словно каракули с грифельной доски, стер со своего лица всякое выражение и ровно, почти безжизненно произнес:

– Ну что же... Я могу только пожелать ей счастья. Коли она его выбрала, наверное, знала, что делала.

Нет, это что-то страшное! Ничем его не прошибешь! Может быть, он равнодушен к Варьке? Ах, как бы обрадовало это известие Наденьку в любой другой день, но сейчас... Нет, он не равнодушен, конечно. Просто притворяется мастерски. Актер, одно слово. И – благородный идиот! – готов посторониться, если таков будет выбор Вари. А при чем тут ее выбор? Не она Проказова выбрала, а он ее. Вот свалилось же везение на эту дуру!

И тут Наденьку словно по макушке ударило догадкой. Она знала теперь, чем можно пронять Псевдонимова!