Кошки — совсем другое дело. Есть огромные желтые зверюги, вальяжно зевающие под ярким солнцем саванны или крадущиеся в джунглях, мелькая в зелени яркой шкурой, и есть маленькие комочки меха, умеющие спать на горячих батареях и пролезать через кошачью дверцу. А между ними что? Да ничего. Два центнера, способные в прыжке завалить антилопу, — и пара килограммов довольного урчания, вот и все разновидности кошачьих.

И ни разу археологи не находили никакого промежуточного звена — ни пилтдаунского кота, ни недостающей рыси. Да, есть еще лесной кот, но он мало чем отличается от обычного полосатого мурзика, который получил кирпичом по голове и очень разозлился. Надо смотреть правде в глаза: кошки просто появились, и всё. Только что их не было — и вот они уже есть, и египтяне обожествляют их, мумифицируют их, строят для них гробницы. И то: не хоронить же, в самом деле, фараону своего любимого кота в саду за сараем, ковыряя землю лопаткой, когда двадцать тысяч рабов и множество деревянных катков простаивают без дела.

Ученые, примкнувшие к Движению в защиту настоящих котов, полагают, что после экспериментов Шрёдингера (см. далее) вопрос о происхождении кошек полностью потерял всякий смысл. Дело в том, что некоторые коты способны совершенно безболезненно преодолевать время и пространство, а потому единственное время и место, откуда кошки могут вести свой род, — это здесь и сейчас.

Как стать кошатником

Да уж, позвоните им, пожалуйста. Потому что котята уже весьма подросли и все время дерутся, причем котики проявляют специфический интерес к маме-кошке. И если вы думаете, будто от вас потребуют сначала доказать, что вы регулярно ходите в церковь и вообще ведете благопристойный образ жизни, — вы глубоко заблуждаетесь. «Добрые руки» в данном случае — это любой желающий, если только он не приехал в фургоне с надписью «Торквемада и сыновья. Скорняжная мастерская».

Когда вы позвоните, вам ответят, что остался последний котенок. Так бывает всегда. И почему предыдущие четыре пары «добрых рук» не заинтересовались этим котенком? Скоро вы это поймете. Тем не менее объявление на почте — неплохой способ обзавестись стартовым котом.

Этот способ во многом похож на описанный выше, за исключением того, что составители объявления, вероятно, обойдутся без слова «очаровательные» и, определенно, — без «совершенно бесплатно». Людям со средним доходом этот способ не рекомендуется. Породистые коты часто способны неплохо украсить собой интерьер, но если кот вам нужен только для украшения, сходите к ближайшему шоссе, вооружившись скребком, и дело с концом.

Породистые коты довольно разговорчивы (в переводе с языка кошатников это означает, что они постоянно подвывают) и часто любят висеть на шторах. Из-за своего благородного происхождения многие из них не в своем уме. Кот одного моего приятеля (см. «Архизлодейский кот») считал себя кастрюлей. Но он был таких благородных кровей (кот, не приятель) — даже королева Виктория не могла похвастаться столь богатой родословной, — что мнил себя кастрюлей не абы как, а до невозможности стильно.

Верный способ обрести кота. Не пройдет и года, как кот сам объявится в вашем доме и уставится на вас с самым надменным видом, словно спрашивая: а что это вы тут делаете? Нет, это не кот бывших хозяев, соседи его вообще видят впервые, и тем не менее он чувствует себя в вашем жилище как дома. Почему? Вполне возможно, это шрёдингеровский кот (см. соответствующую главу).

Тоже очень популярный способ, особенно сразу после рождественских праздников и летних отпусков. И хотя усталый голос девушки, ответившей на ваш звонок, будет едва слышен сквозь многоголосый мяв, она приложит несколько больше усилий, чем авторы объявления на почте, выясняя, не прячете ли вы в кармане нож для свежевания. Котов приюты отдают, как правило, совершенно бесплатно; все, что от вас требуется, — это небольшое пожертвование. Не сделаете — прощайтесь с жизнью. Среди животных, которых вам предложат на выбор, будет огромное множество пушистых котят, но вам почему-то приглянется стерилизованная кошка, настороженно жмущаяся к дальней стенке клетки. Свою признательность она выразит тем, что будет непрерывно мочиться в машине по дороге домой.

Коты, доставшиеся в наследство, сопровождаются набором мисочек, вскрытой банкой самого дорогого корма, корзинкой и мягкой игрушкой с бубенчиком внутри. Первые две недели такой кот отсиживается под кроватью в «ничейной» комнате. Если попытаетесь вытащить его оттуда — окажетесь в больнице, где вам будут срочно пересаживать кожу с седалища на руку.

Коты переходят по наследству не только после смерти хозяев. Если предыдущие хозяева настоящего кота живы, они могут снабдить вас списком того, что он любит и что не любит. Разорвите список и выбросьте. Все это только капризы.