Шрифт:
1930–1931 Азия
Наконец-то путешествие для него.
Индия — там первый народ, который, кажется, в массе своей занят сутью, который самой сутью хочет утолить свою жажду, и, наконец, народ, который заслуживает, чтобы его выделяли между прочих.
Об Индонезии и Китае пишет слишком быстро: он возбужден и радостно удивлен тем, до какой степени его взволновало увиденное в этих странах, все это он еще будет обдумывать и пережевывать не один год.
1932
Лиссабон — Париж.
1935
Монтевидео, Буэнос-Айрес.
1937
Вплотную занялся рисованием. Первая выставка (Галерея Пьер в Париже).
1938–1939 Медон
Занимается журналом «Гермес».
1939
Бразилия (штаты Минас-Жерайс и Рио).
1940 январь
Возвращение в Париж. В июле — вместе со всеми — отъезд из Парижа.
Сент-Антонен. Потом Лаванду.
1941–1942
В Лаванду вдвоем с женщиной, которая скоро станет его женой.
1943
Возвращение в Париж. Немецкая оккупация (вторая).
1944
Смерть брата.
1945
Жена, ослабев от недостаточного питания, заболевает туберкулезом.
Вдвоем в Камбо. Улучшение.
1947
Почти излечилась. Чтобы поправить здоровье и забыть о недомоганиях — путешествие в Египет.
Февраль 1948
Гибель жены от чудовищных ожогов.
1951–1952–1953
Пишет меньше и меньше, все больше рисует.
1955
Получил французское гражданство.
1956
Первый эксперимент с мескалином.
1957
Выставки в США, в Риме, в Лондоне.
Перелом правого локтя. Остеопороз. Рука не работает.
Открытие левостороннего человека. Исцеление. Что теперь?
Столько сил потратил за всю жизнь, чтобы себя переделать — во всех отношениях, — а кости этим нисколько не интересуются, вслепую бредут своим семейным, расовым, нордическим путем.
Бог и мир
В начале был только Бог и бесы.
Бесы отличались друг от друга запахом, да еще свистом, с которым носились с места на место.
Они были невидимы.
И вот они спрятались от Бога.
Кан! Мапель! Дло!
Бог зовет еще раз:
Кан! Мапель! Дло!
Они спрятались друг за дружку, гуськом, под прикрытием резкого запаха беса Чора.
И ни один не явился на зов.
Бог гневается.
Он поднимает жуткий ветер, чтобы пригнать бесов к себе.
Явился один Наан.
Остальные упираются.
Ветер все сильней и сильней, они упираются, жмутся друг к дружке, сбиваются в ком, так крепко, что обращаются в камень, — Так появилась земля.
Потом Бог создал деревья и зверей, чтобы на ней кто-то жил.
Божий промысл
Бог может все что угодно. Поэтому ему скучно.
Поэтому ему захотелось, чтобы был кто-то, кто может лишь очень немногое.
Вот причина сотворения мира.
Бог создал камни. Но они скатились на дно оврагов и больше ничего не делали.
Богу скучно.
Потом он создал воду. Но вода только текла вниз и все.
Богу скучно.
Потом он создал деревья, но они только тянулись к солнцу.
Богу скучно.
Тогда Бог отрывает от себя здоровенный кусок, обшивает кожей и бросает на землю. Это человек.
И человек переворачивает вверх тормашками землю, камни, воду и деревья. Бог смотрит. Приятно посмотреть, когда кто-то что-то делает.