— Что же вы мужчина даже и не заподозрили, что с женой может что-то случиться? Она сегодня утром в сознание только пришла. При ней документов не было, как очнулась, мы от нее телефон ваш и узнали. Ну, нельзя же так… — отчитывала молоденькая медсестра, ведя Василия Семеновича в палату.

Семеныч шел за ней и вздыхал, как же не заподозрил, если суп она так и не сварила. Как раз и заподозрил. А что с божьим подарком может случиться?

…Зайдя в палату, увидел свою жену. Варя с перебинтованной головой лежала на кровати, загипсованная нога висела подвешенная на растяжках с гирьками.

— Варенька прости меня, — бросился на колени Василий, целуя ее лежащую вдоль тела руку.

Варя открыла глаза, попыталась немножко улыбнуться.

— Ой, Васенька… это ты… за что прощать…? Ты-то тут причем? Это я дура вышла из магазина, размечталась непонятно о чем и не видела когда там машина из-за угла дома выскочила. Вот лежу и переживаю — вы-то как теперь без меня будете? Ты через неделю детей-то с лагеря заберешь?

— Да заберу Варенька! — продолжал целовать руку своей жены Семеныч со слезами на глазах.

— Огород хоть поливать езди… дети, чтобы голодные не ходили… — продолжала давать наказы жена, сжимая ладонь мужа.

… Прошло две недели. Василий стоял посреди кухни, поставив одну ногу на стульчик, держа в одной руке ложку, в другой книжку «Кулинарные рецепты» и с особой тщательностью изучал ее как важный бухгалтерский документ.

— Папа! Чтобы каша не подгорала надо, мешать чаще, а ты стоишь! — сделала замечание его четырнадцатилетняя дочка.

Василий спохватился и быстро кинулся к кастрюле, поглядев уважительно на дочку подумал: «Ну, Ксюха… ну точно вылитая Варька, даже глаза такие же голубые».

— Папа, скоро сварится? — крикнул из комнаты сын.

— Скоро… пять минут еще! А в обед вам что-нибудь другое попробую приготовить, — важно заявил Семеныч.

… С Варей все обошлось, через какое-то время ее выписали из больницы и некоторой период она еще ходила дома на костылях. И сейчас на кухне Василий обнимал сзади свою жену, а Варя стояла возле плиты, упираясь на подлокотники костылей, с намотанными мужем на них поролоном.

— Васька, ну что ты трешься об меня, — смеялась Варя, скидывая зажарку со сковороды в кастрюлю, — Уже почти все готово…

Брюки «клёш»! В этих брюках ходили наши мамы, в этих брюках в молодости ходили мы. Тридцать лет назад мы сходили по ним с ума. В магазине купить их было невозможно. Во-первых, отдельные счастливчики носили или донашивали за братьями, служившими на флоте, настоящие морские клеши. Во-вторых, шили брюки в ателье или дома. Какие только материалы не шли в дело! Какие расцветки! Парни мерились клешами, гордились широтой брючин по нижней тесьме. Ширина доходила до сорока сантиметров, хотя ходили слухи об отдельных героях, у которых был клеш до полуметра. При виде таких героев возникало ощущение, что они одели по юбке на каждую ногу.

А еще клеши украшали аксессуарами. Колокольчиками, металлическими молниями, заклепками. Я, стараясь не отстать от моды, купил материал и отправился в единственное в городе ателье «Силуэт». Обмерив меня со всех сторон, женщина лет сорока пяти сказала, что готовы будут через две недели.

И вот прошло четырнадцать дней, и я явился в это ателье в надежде, что сегодня, наконец, стану модным парнем. Закрыв занавеску примерочной, надев брюки, я ужаснулся: область брюк в районе гульфика торчала вперед на довольно внушительном расстоянии. Позвав приемщицу, я попросил подозвать мне мастера, но конечно, не так нагло как Райкин: «Я спрашиваю — кто сшил костюм?!». Закройщица, вызванная по громкой связи, вышла с недовольной миной и попутно спросила у приемщицы, мол, кто тут недоволен. Затем, сделав грозное лицо, подошла ко мне и спросила:

— Что?!

Я, в то время еще молодой человек семнадцати лет, скромно потупил глаза и показал на это место брака:

— Вот… тут криво как-то…

— Что «вот»? — грозно рявкнула тетенька и, повернувшись, даже толком не посмотрев, кинула: — Переложите у себя там, как положено и ничего торчать не будет.

— Э! Женщина, подождите! — ошарашено окрикнул я ее.

— Молодой человек! Мне некогда с вами разговаривать! Я же вам сказала — кладите там у себя в другое место! — крикнув на все ателье, ушла назад к себе.

Поняв, что тетеньку ничем не пронять, я решил пойти на хитрость. Вернул брюки приемщице и сказал, что зайду за ними через полчаса. Дом благо находился рядом. Перерыв дома весь в шкаф кое-как нашел плавки, в которых ходил в бассейн года три назад.

Вернувшись в это злополучное ателье, попросил приемщицу вызвать мастера еще раз и заодно побыть с нами рядом. Отдернув шторы, когда я оделся, и опять начал своё:

— Вот… тут не должно быть так…

Закройщица посмотрела на меня взглядом, от которого наверно уже не один клиент убежал, даже не помышляя больше и заикаться о каком-то браке.