Вот только почему счастье одних залито слезами других? Что там говорилось в пророчестве: «Она прольет много слез». Вот только поначалу их проливала не Диана, а законная супруга Генриха – молодая Медичи. Каждую ночь она ожидала мужа в опочивальне. Ведь свекор Франциск, да и весь двор требуют наследника. Но где его взять, если Генрих вообще забыл дорогу в спальню жены? Дни и ночи он проводит у заворожившей его Дианы.

Вот и сейчас Екатерина ожидала мужа. Но, кажется, опять напрасно. И вдруг… скрипнула половица. Быть не может – Генрих пришел! «О, дорогая, надеюсь, я доставил вам удовольствие? – только и выдохнул он, исполнив свой супружеский долг. – Диана ругает меня. Говорит, я должен заходить к вам каждую ночь, пока вы не даруете нам наследника». Генрих равнодушно чмокнул жену и удалился.

Екатерина зарыдала в подушку. Какой стыд! Муж приходит к ней по настоянию любовницы!.. Чем эта ведьма его приворожила? Но так будет не всегда – время бежит! Скоро Диана состарится и сморщится, а Екатерина расцветет. Недаром же лучшие знахари, которых она собрала во дворце, готовят ей приворотные зелья и притирания омоложения. Она станет красавицей! Надо только подождать…

В 1544 году, на 11-м году брака, Екатерина наконец-то подарила Франции наследника. Впрочем, привычек Генриха это не изменило. А когда же в 1547 году умер Франциск I, новоявленный король Генрих II, едва взойдя на трон, преподнес своей фаворитке земли, драгоценности и даже самый роскошный замок Луары – Шенонсо. Будто она, а не Екатерина королева Франции! И весь двор склонился перед «ведьмой». Может, она и впрямь опоила их всех?! А может, это начало сбываться пророчество: «Всеми будет править она»?..

Диана проснулась раньше Генриха. Он мирно дышал рядом – молодой, прекрасный. Он так загорается, когда видит Диану обнаженной. Но ведь скоро ей стукнет 50 лет. Что потом? Никакая магия не остановит время. Это только чудачка Екатерина надеется на всяких знахарей, магов, астрологов. А впрочем – Диана приподнялась на кровати, – есть же истинные волшебники! Художники, скульпторы, поэты – вот кто сможет остановить время и навечно запечатлеть красоту Дианы в стихах и на полотнах! Она станет нимфой королевского дворца Фонтенбло и покровительницей искусства. И тогда действительно исполнится пророчество старой ворожеи: «Всеми будет править она!» Потому что, если поддержать молодых поэтов, живописцев, ваятелей и зодчих, они восславят в веках не только ее, Диану, но и все искусство Франции. Вся Европа узнает, что величайшие деятели искусств живут не в одной Италии, при дворе Медичи, но и во Франции. И потомки скажут: во времена прекрасной Дианы начался золотой век французского Возрождения!..

Королевская жизнь шла «на троих». Екатерина исправно рожала. Диана воспитывала королевских отпрысков. Обе женщины всегда вели себя в рамках приличий, пока в конце 1558 года Екатерина не вмешалась в один политический расклад, который затеяли Генрих с Дианой. Ах эта проклятая политика!.. Король накричал на жену. Та, глотая слезы, сделала вид, что взялась за книгу. «Что вы читаете, мадам?» – желая помириться, спросила Диана. И тут бывшая тихоня взорвалась: «Я читаю историю Франции и вижу, что здесь всегда потаскухи управляли королями!» Диана не сдержалась: «Не стоит кричать о потаскухах, мадам! И так все говорят, что ни один из ваших десяти детей не похож на Генриха!»

Они стояли друг против друга, уперев руки в бока, как базарные торговки. Они забыли, что 25 лет упражнялись в хороших манерах, сдерживаясь ради своего единственного мужчины. И вот запас манер закончился…

Диана решила покинуть двор. Генрих пришел в ужас: «Я не могу жить без вас!» Действительно, сколько он себя помнил, он не мог жить без нее. Что он сказал жене – тайна, но Екатерина снова начала улыбаться сопернице. Обрадованный примирением, Генрих решил устроить рыцарский турнир. Тем более что повод имелся. Наконец-то Франция и Испания подписали мирный договор, завершивший почти полувековую войну – ту самую, на которой взяли в плен короля Франциска I, а потом поменяли его на крошечных сыновей. Теперь для упрочения мира Генрих II выдавал свою дочь Елизавету за испанского короля Филиппа II. В Париже было устроено пышное празднество с рыцарским турниром.

На третий день праздника, 30 июня 1559 года, в турнире принял участие сам Герних. Он выехал на великолепном гарцующем жеребце, вот только имя коня было странным – Беда. Оруженосец надел на голову монарха огромный золотой шлем. Диана вдруг мучительно ярко вспомнила слова из своего детского пророчества: «Та, которую назовут Дианой… потеряет золотую голову…» Она ахнула и закричала: «Остановитесь, сир!» Но король в золотом шлеме уже несся на соперника – молодого капитана Монтгомери. Капитан попытался уклониться, но его копье разломилось, и осколок сквозь щель забрала вонзился прямо в глаз Генриха.

Истекающего кровью короля понесли во дворец. Диана в отчаянии сжимала поручни помоста, не в силах встать. Так вот чья голова оказалась золотой – неосмотрительного Генриха!..

Король Генрих II скончался только 10 июля 1559 года. Диану не допустили к умирающему. А он мучился еще 10 дней, видно, не хотел покидать этот мир, не увидевшись с возлюбленной…

Новый король Франциск II процедил, презрительно глядя на фаворитку отца: «Вследствие пагубного влияния вы удаляетесь от двора!» А Диана вдруг вспомнила, как этот вечно больной юноша мучился страшной сыпью. Все боялись подходить к нему, и только у нее хватало мужества менять ему повязки. Теперь за его троном стояла и улыбалась Екатерина, получившая почетный титул королевы-матери. Все шло прекрасно – наконец-то она удалила соперницу! Вот только через день после коронации сына Екатерина ужаснулась, смывая румяна: ей всего 40 лет, а зеркало показывает сморщенную старуху. И никакие магические притирания не помогают…

А Диана, уехавшая в свой замок Анэ, и на седьмом десятке притягивала взоры мужчин. К ней съезжались лучшие умы – писатели, поэты, живописцы – со всей страны. И она по-прежнему правила в своем замке. Да и как иначе? Сказано же: «Всеми будет править она!» В ночь на 25 апреля 1566 года Диана де Пуатье заснула, с улыбкой вспоминая своего Генриха. Больше она уже не проснулась. В церкви Анэ ей поставили памятник из белого мрамора, как истинной античной богине. И вот уже пятый век поклонники приносят к этому памятнику две белые розы – одну от себя, другую от Генриха. Недаром же он когда-то написал возлюбленной: «Моя любовь охранит вас и от времени, и от самой смерти».