Да только, видно, не на тех картах искали. Ведь деревня Бородино находилась аккурат под Москвой. Но кто же мог предположить, что неприятель не только нападет на Россию, но и подойдет так близко к Первопрестольной?

На рассвете 26 августа на Бородинском поле началось самое грандиозное сражение Отечественной войны 1812 года, одно из самых кровопролитных за все XIX столетие. Трое братьев Тучковых участвовали в бою. Александр погиб на знаменитых Багратионовых флешах. Когда солдаты на мгновение заколебались под утроенной атакой французов, он высоко поднял знамя Ревельского пехотного полка и повел его в бой. Но через несколько мгновений пушечное ядро, выпущенное с французской батареи, угодило прямо в молодого генерала и разорвалось прямо у него на груди.

Маргарита в то время находилась в Кинешме. Почти все дни она проводила в церкви – молилась и плакала. В один из таких сентябрьских дней, выйдя на улицу, она вдруг увидела своего брата Кирилла. Кинулась обнимать его, но брат был бледен и молча повел сестру за собой. Они вошли в дом. И тут отворились тяжелые темные двери, и вошел их отец, сгорбленный и постаревший. На руках он держал крохотного Николеньку. И прозвучали слова из кошмарного, но вещего сна: «Вот все, что осталось тебе от твоего Александра!.. Муж твой пал на Бородинском поле…» У Маргариты помутилось сознание. Она только и прошептала: «Где находится Бородино?!» – и упала в обморок.

Но недаром она ездила с мужем по полям сражений в мужском платье. Приехала она и на страшное Бородинское поле. Там стоял смрад, лежали непогребенными десятки тысяч тел – отступая, войска не смогли предать земле умерших героев. Зажав нос и борясь с подступающей тошнотой, Маргарита бродила по запекшемуся от крови полю, крестясь и наступая на умерших. Она хотела найти тело мужа. Но так и не смогла.

Поняв, что найти тело Александра невозможно, она вернулась домой. Но не смирилась. Она не могла. Не имела права…

Уже через год с малолетним сыном на руках Маргарита Тучкова вернулась в Бородино. Внесла огромный вклад в Можайский монастырь, монахи которого хоронили и отпевали обезображенные тела. А на следующий год начала постройку часовни над братскими могилами. Потом стала руководить постройкой храма. Сама поселилась как схимница в крошечной сторожке при стройке.

Она решила выкупить землю для строительства церковных зданий. Но этого не потребовалось. Владельцы отдали ее бесплатно. Они даже прозвали Тучкову «святой генеральшей». Земли оказалось много. И тогда Маргарита выстроила при храме богадельню – ведь множество женщин, чьи мужья геройски пали на Бородинском поле, остались вдовами без всяких средств. К началу 1830-х годов в Спасо-Бородинском богоугодном общежитии во главе с Маргаритой Михайловной обосновалось 70 вдов и девушек-бесприданниц. Женщины не только постоянно творили молитвы. Обитель обеспечивала себя – насельницы пряли, ткали, шили одежду и пекли на продажу особый хлеб, пользовавшийся большим спросом даже в самой Москве. Дошел рецепт этого хлеба и до наших дней. Так что, покупая буханку черного «Бородинского», вспомните и о героях 1812 года и об их вдовах – в первую же очередь о Маргарите Михайловне Тучковой, ставшей хранительницей душ, погибших при Бородине.

В конце 1830-х годов Спасо-Бородинская община стала женским монастырем, а Маргарита Тучкова – его настоятельницей, матерью Марией. 26 августа 1839 года в честь 25-летия победы над Наполеоном на Бородинском поле был устроен парад российских войск и открыт памятник в честь павших героев. На открытии памятника император Николай I низко поклонился Тучковой: «Вот почтенная вдова, которая предупредила меня и сама воздвигла памятник неподражаемый, – неожиданно произнес он, указав на Спасо-Бородинский монастырь. – Теперь все знают про Бородино – памятник воинской славы».

Пророчества часто обретают совершенно непредсказуемые облики. Судьба ухитряется найти (или сотворить) посланцев, которые сообщают тем или иным людям их будущее. История имеет много классических примеров «диктовки судьбы». Конечно, если бы такие «диктанты» выслушивали люди творческих профессий, это было понятно: творческие люди склонны к фантазиям. Но самый показательный случай произошел с человеком, не склонным ни к каким фантазиям…

Герой Отечественной войны 1812 года и покоритель Кавказа, генерал Ермолов был одним из лучших русских военачальников, человеком огромного личного мужества, пользовавшимся безграничной любовью в армии. Уже при жизни подвиги генерала воспевали Пушкин, Лермонтов, Жуковский. Молодой Лев Толстой обсуждал с Ермоловым тему своей будущей эпопеи «Война и мир».

Однако в истории Алексей Петрович Ермолов остался не только как символ доблести русского оружия. Сохранились многочисленные свидетельства того, что генерал обладал поразительным даром предсказывать судьбу, и, как правило, безошибочно.

Так, например, в ночь перед Бородинским сражением он попрощался со своим другом – молодым генералом Кутайсовым, сказав, что тот «найдет свою смерть от пушечного ядра». И действительно, на следующий день Кутайсов был убит ядром, выпущенным с французской батареи. Напротив, за день до битвы под Лейпцигом 1813 года Ермолов в разговоре с бароном Остен-Сакеном как бы вскользь заметил: «Не робей, пули для тебя еще не отлито! – Потом сделал небольшую паузу и добавил: – Да и вообще никогда не будет отлито».

И ведь как в воду глядел! Дмитрий Ерофеевич Остен-Сакен не только не получил ни одной царапины в Лейпцигском сражении, но не был ранен и в десятках последующих, участником которых он стал за свою полувековую службу в русской армии.

Поговаривали, что способности к предсказанию у Ермолова проявились неспроста. Вспоминали, что когда он в молодости был в ссылке в Костромской губернии, то сумел встретиться со знаменитым прорицателем того времени монахом Авелем. И якобы Авель открыл ему некую тайну – как возможно увидеть будущее. Так это или не так, сейчас уже не установишь. Однако же есть документально подтвержденный исторический факт – за пятьдесят с лишним лет до своей кончины Ермолов с абсолютной точностью знал об основных событиях, которые произойдут лично с ним на протяжении всей его последующей жизни, включая и дату собственной смерти. И обстоятельства, в которых он получил эти знания, были весьма и весьма загадочные.