Собственно, мы еще не освоили толком планету Земля, о чем не забывают напоминать активные противники космической экспансии. Обыватель же, из кармана которого финансируются большие государственные проекты, любит о ней почитать и поговорить, но вряд ли готов «затянуть поясок» во имя космического прорыва.

В такой ситуации неплохо срабатывают экстраординарные приемы убеждения, например, «страшилки». Француз Камилл Фламмарион запугивал сограждан остыванием Солнца. Циолковский пугал российских обывателей опасностью близящегося перенаселения. А хитрый американец Роберт Годдард придумал уже сущую экзотику: земляне погибнут в результате столкновения нашей планеты с астероидом или кометой; кто хочет спастись, должен участвовать в строительстве космического ковчега. Идею Годдарда быстро растиражировали, и с какого-то момента она перестала быть достоянием ученых и журналистов, став сюжетообразующей для фантастов.

Первый фантастический фильм, посвященный столкновению Земли с крупным небесным телом, в данном случае с кометой, появился довольно рано — в 1931 году. Это была кинолента «Конец света», снятая французским режиссером Абелем Гансе по первой части вышедшего еще в 1894 году одноименного романа астронома-популяризатора Камилла Фламмариона. Гансе не удалось получить большой бюджет, поэтому в двухчасовом «Конце света» практически нет спецэффектов. Режиссер, специализировавшийся на исторических кинокартинах, живописал деградацию общества по мере приближения убийственной кометы. На фоне крушения европейских ценностей показано противостояние целеустремленного ученого и религиозного фанатика, которого сыграл сам Гансе. Первый хочет объединить образованных мужчин с целью поддержания огня цивилизации после падения кометы, второй призывает покаяться и смиренно принять «небесную кару».

Гансе одним из первых использовал стереозвук, для чего был сконструирован специальный аппарат.

Персонажи Фламмариона и Гансе ничего не могут поделать ни с кометой, ни с цивилизацией. Вся надежда на то, что кто-нибудь выживет и сможет создать новую культуру на руинах старой. Иначе отнеслись к угрозе герои американского классического фильма «Когда сталкиваются миры» (1951), выпущенного на экраны режиссером Рудольфом Мейтом и удостоенного премии «Оскар» за спецэффекты.

Сценарий этого фильма основан на одноименном фантастическом романе Филипа Гордона Вили и Эдвина Белмера, изданном в 1932 году. В Солнечную систему вторгается «бродячая» звезда Бэллос, которую сопровождает планета Зира. Согласно расчетам группы ученых во главе с доктором Эндроном, звезда нарушит равновесие в Солнечной системе, и Земля погибнет. Под руководством прикованного к инвалидному креслу магната Сиднея Стентона начинается строительство космического ковчега — огромного ракетоплана, который доставит пятьдесят избранных мужчин, женщин и детей на Зиру.

Приближение чужой звезды вызывает на Земле чудовищные землетрясения и наводнения. Американское правительство вынуждено признать, что катастрофа неизбежна, и подключается к строительству ковчега. На ракетоплан грузят самое необходимое для строительства будущей цивилизации, пассажиров ковчега отбирают из здоровых представителей нации по результатам лотереи. В последний день перед стартом, когда Земля уже в буквальном смысле горит под ногами, Стентон с приспешниками пытается захватить ракетный ковчег, однако мужественный доктор Эндрон предотвращает бандитский налет. Ковчег взлетает и совершает посадку на Зиру [9] .

Весьма необычную киноленту на схожую тему выпустил в 1970 году чехословацкий аниматор-авангардист Карел Земан, известный своими «ожившими» гравюрами. Фильм «На комете» был уже третьей работой режиссера, основанной на творчестве Жюля Верна (первые две: «Тайна острова Бэк-Кап» и «Украденный дирижабль»). На этот раз Земан обратился к роману «Гектор Сервадак» (1877), но изрядно переделал фабулу. Фильм начинается со сцены боевых действий в Алжире между бедуинами, испанцами и французами. Испанский консул устроил чудовищной силы взрыв, поднявший на воздух город и окрестности. Все участники сражения должны погибнуть, однако им невероятно повезло: пролетавшая мимо комета подхватила кусок Земли и унесла в межпланетное пространство. Примечательно, что многие из вояк этого даже не заметили, продолжая убивать друг друга. Вскоре, впрочем, им пришлось забыть о распрях, поскольку на комете обнаружились динозавры, которые были совсем не прочь полакомиться человечинкой.

Лента Земана — это прежде всего визуальный эксперимент и сатира, а потому на различные киноляпы не обращаешь внимания, принимая заданные автором условия игры. Однако вскоре появились новые фильмы о космической угрозе, и стало ясно, что мы имеем дело не с частными случаями, а с тенденцией. Авторы этих фильмов откровенно жертвовали достоверностью во имя зрелищности. И чем дальше, тем больше…

Многие критики полагают, что самым глупым и безграмотным фильмом, посвященным космической угрозе, является блокбастер «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом в главной роли. В свое время этот фильм был выдвинут на соискание антипремии «Золотая Малина» аж в семи номинациях! Но на самом деле у «Армагеддона» есть предшественники, которые способны оспорить эту сомнительную честь.

Первым претендентом мог бы стать эпизод «Блуждающий астероид» из сериала «Космический патруль», демонстрировавшегося британским телевидением в 1962 году. Действие происходит через полтораста лет. Солнечная система давно освоена, однако постоянно случаются разные неприятные инциденты. Астероид столкнулся с кометой, изменил орбиту и угрожает столице Марса. Ему навстречу отправляется экипаж космического патруля, чтобы взорвать опасный объект. В этом забытом ныне телеэпизоде собраны почти все клише и ляпы, которые встречаются в более поздних фильмах. Астероид издает при полете низкий угрожающий звук, как будто это не каменная глыба, летящая в совершенной пустоте, а авиалайнер, опускающийся на взлетно-посадочную полосу. Или еще круче: сила тяжести на его поверхности вполне сопоставима с земной.

Позднее знатоки отмечали сходство между «Блуждающим астероидом» и «Армагеддоном» вплоть до отдельных деталей, что, возможно, указывает на заимствование.

Все это можно было бы проигнорировать и забыть, списав на малый бюджет и специфику телевидения, но болезнь оказалась заразной. В 1968 году выходит космический ужастик «Зеленая слизь», снятый совместно американскими и японскими кинематографистами. Вновь Земле угрожает гигантский и очень шумный астероид, и вновь на него высаживается команда взрывотехников. Разумеется, астероид удается взорвать, и неприятности у отважных межпланетчиков начинаются позже — когда они возвращаются на околоземную станцию «Гамма-3». Один из участников экспедиции во время работы на астероиде вляпался в зеленую слизь, которая в условиях станции превратилась в одноглазого монстрика, способного питаться электричеством. Применение лазерного оружия приводит к тому, что монстр размножается, и вскоре его отпрыски наводняют станцию.