И Гарри Поттер, и Супермен — кумиры подростковые (во всяком случае, по изначальному своему адресату), что в данном контексте понятно. Интереснее (и показательнее) увлеченность ими взрослых людей. Тем более, что, несмотря на то, что Супермен и Гарри Поттер — пожалуй, самые яркие примеры, ими дело не ограничивается, поскольку отдельная симптоматика так или иначе широко разбросана по всему массиву н/ф литературы и кино.

Еще одна цитата из пособия, на сей раз из справочной статьи «Шизофрения»: «Однако многие бредовые сюжеты настолько противоестественны, что повседневного опыта достаточно, чтобы развести их с реальностью. Примером служит бредовое убеждение человека в том, что он был перенесен через космос на другую планету, и там высшие существа наделили его чудесной силой и озарением». На основе этого бредового сюжета построено столько н/ф текстов, что и не сосчитать — от тех же «Звездных королей» Эдмонда Гамильтона до «Гипериона» Дэна Симмонса. Что же до бреда преследования — за героем охотятся, он убегает — необходимая составляющая любого уважающего себя фантастического триллера, причем преследовать может кто угодно — инопланетяне, зомби, вампиры, слуги дьявола и т. д. У Супермена, кстати, злодеи-враги намерены при помощи особого вещества высосать его суперсилу (что можно рассматривать как аналог кастрации).

Классическая схема «они нас зомбируют» («больные считают, что сами находятся под гипнозом, что ими управляет «генератор мыслей и энергии», что в их собственной голове заложен «передатчик мыслей»») отработана, скажем в романе Р. Хайнлайна «Кукловоды», где люди попадают под власть некоего «ментального паразита». Сходный сюжет, кстати, выведен и в рассказе Р. Сильверберга «Пассажиры». Бред «не своего тела» фигурирует в сюжетах о перемещении сознания в иную телесную оболочку (скажем, «Корпорация «Бессмертие» Роберта Шекли), о переносе сознания человека в механическое или виртуальное тело («Маска» Станислава Лема»), и, наконец, в произведениях, посвященных зловещим метаморфозам собственного, исконного тела героя (все сюжеты об укушенных вампирами и оборотнями, фильм «Муха» Дэвида Кроннеберга и др.).

Бред дереализации («вокруг все как-то странно и необычно изменилось, «что-то творится»») множество раз отработан согласно классическому сценарию «Вторжения похитителей тел» — чтобы не привлекать американский фильм с аналогичным названием, вспомним блестящий роман А. Мирера «Главный полдень», где в крохотном среднерусском городке, захваченном ментальными паразитами-пришельцами люди начинают вести себя как-то странно, «иначе». Кстати, все, так или иначе заметившие эту перемену и неподвластные ей — разумеется, подростки.

Отсюда уже недалеко и до бреда инсценировки — в классических фильмах ужасов герой, приезжая в милейший, уютнейший городок, у ужасу своему убеждаются, что все его жители — зомби, вампиры или инопланетяне, поначалу специально для него разыгрывавшие роли обычных горожан (к этой теме примыкает «Вторая попытка» — шедевр Рэя Брэдбери из цикла «Марсианские хроники»), а буквально тему отыгрывает фильм «Шоу Трумэна» Питера Уира, где герой оказывается единственным «реальным» человеком, среди окружающих его актеров, исполняющих роли жителей городка Сихэвен («вокруг разыгрывается какой-то спектакль, все специально переоделись, исполняют порученные им роли, в трамвае едут «одни актеры»). Отсюда недалеко и до того же бреда подмененных родителей — захваченные чужаками, они становятся «подделкой», враждебной силой — собственно, как и все остальные люди вокруг.

Бешеная популярность тех же Супермена и Гарри Поттера доказывает, что джентльменский набор шизофреника сидит практически в каждом подростке, а поскольку каждый взрослый — это бывший подросток, то и он оказывается не чужд этой слабости — реализовать шизоидные интенции в специально отведенном для этого, безопасном месте. Впрочем, настолько уж шизоидные? Иными словами, не имеем ли мы дело с тем, что называется архетипами? Нет ли шанса, что шизофрения просто вытаскивает наружу некие глубинные, потаенные страхи и желания, так или иначе присущие всем людям — независимо от страны обитания, языка и даже уровня культуры?

Сюжетные схемы, выплескиваемые шизофреником в пределах бреда существуют в голове каждого так называемого нормального человека. Нормальный человек тем от шизофреника и отличается, что «в какой-то мере» (подчеркиваю, именно «в какой-то мере») осознает иллюзорность этих сюжетов, или, по крайней мере, что эту иллюзорность осознают другие. Вряд ли в младшем школьном возрасте ты отважился бы заявить родителям, что они, жалкие и злобные существа, вовсе твоими настоящими родителями не являются, поскольку ты сын межпланетного цыганского барона, и тебя в детстве утащил, подменил и спрятал враждующий клан. А потому тебе положено вежливое обращение и, со временем, принцесса в постель. Большинство все же было нормальным как раз в той мере, чтобы отказаться от таких опасных экспериментов (что впрочем, не значит, что ты на самом деле в это не верил). В своих страхах и фантазиях вообще мало кто признается — до той поры, пока они безопасно для тебя не реализуются на бумаге. Этим и объясняется успех удачливых авторов «космических опер» — они получают в пользование стандартный набор для акупунктуры, не слишком задумываясь о его происхождении.

Этим же объясняется и успех людей, чьи цели далеко не всегда столь бескорыстны, как цели беллетристов, мечтающих всего лишь о деньгах и о славе. Я говорю о манипуляторах всех мастей, тех, кто выдвигает лозунги типа «они нас зомбируют», «кругом враги», «ты отличный парень, а можешь стать практически всемогущим, причем без особого напряжения — просто для этого сделай то-то и то-то». Причем, выдвигают они эти лозунги и программы, отлично зная, что взывают к глубинному, сущностному шизофреническому началу в каждом из нас. Примеров такой социальной шизофрении, обеспеченной практически гипнотической поддержкой средств массовой информации, в ХХ веке мы навидались достаточно.

Параноидальная компонента (мания величия в сочетании с манией преследования) практически универсальна, и именно потому использование ее элементов в текстах или видеоряде действует безотказно. Другие синдромы (скажем, садо-мазо комплекс, мания каннибализма, копролалия, или копрофагия) встречаются реже, потому произведения, использующие элементы этих страданий будут, хотя и пользоваться популярностью, но не в столь широких кругах. Кроме того, «взрослые» страдания еще какое-то время будут у нас популярны меньше, чем детские и подростковые — по причине глубинного инфантилизма бывшего советского человека, а то и более космополитического, сущностного инфантилизма, свойственного каждому «культурному» человеку, а читателю фантастики — в особенности.