Любая страница, любая строка отшлифована у него, как стихотворная строфа, с тончайшим чувством ритма и мелодики. Теряло последние силы бренное тело, изнывала смятенная душа, но по-прежнему несгибаемым оставался он в своем творчестве, ибо, творя, всегда помнил о своей ответственности — не перед презренным миром настоящего, а перед будущим: это было торжество, беспримерное торжество человеческого сознания над видимым распадом. Я нередко заставал Йозефа Рота за его излюбленным столиком в кафе, где он сидел и писал. Я понимал, что рукопись уже запродана, что нужны деньги, а издатели торопят. Но без тени сожаления, всестрожайший и всемудрейший судья, он разрывал у меня на глазах исписанные листы и начинал все сначала, из-за того лишь, что какой-нибудь незначительный эпитет еще не приобрел должного веса, что какая-нибудь фраза недостаточно музыкальна. Верность своему дару оказалась сильнее, чем верность себе самому, в своем искусстве он блистательно превозмог свое падение.

Дамы и господа, мне многое еще хотелось бы сказать об этом удивительном человеке, чья истинная цена сегодня не до конца открылась даже нам, его друзьям. Но сейчас не время давать окончательные оценки и не время предаваться личной скорби. Нет, сейчас не время для личных чувств, потому что сейчас идет духовная война, и мы находимся на опаснейшем участке фронта. Вы все знаете, что на войне при каждом поражении выделяется небольшая группировка, чтобы прикрыть отступление и дать разбитому войску возможность перестроиться. Этим принесенным в жертву батальонам надлежит как можно дольше сдерживать натиск превосходящих сил противника, они стоят насмерть под ураганным огнем и несут самые тяжелые потери. В их задачи не входит выиграть бой — для этого они слишком малочисленны, задача у них другая — выиграть время, время для строящихся за ними основных сил, время для очередного, для решающего сражения. Друзья мои! На этой передовой заставе, среди принесенных в жертву, находимся сегодня мы, художники, мы, писатели-эмигранты. Нам и самим еще покуда неизвестно, в чем подлинный смысл нашей задачи. Быть может, удерживая эту заставу, мы всего лишь призваны скрыть от мира то обстоятельство, что литература Германии с приходом Гитлера к власти потерпела унизительное поражение от руки истории и скоро окончательно исчезнет из поля зрения Европы. А быть может — от всей души хочу надеяться! — быть может, мы должны удерживать заставу только до тех пор, пока за нами не произойдет перегруппировка сил, пока немецкий народ, немецкая литература снова не обретут свободу и не возобновят творческого служения духу. Так ли, иначе ли, не наше дело справляться о смысле задачи, перед нами поставленной, наше дело — удержать доверенные нам позиции. Мы не смеем терять мужество, видя, как редеют наши ряды, мы не смеем даже предаваться печали, видя, как справа и слева от нас падают лучшие из наших товарищей, ибо, как я уже сказал, мы находимся на фронте, на опаснейшем его участке. Бросить взгляд на упавшего друга, взгляд признательности, печали и немеркнущей памяти и снова уйти в единственное укрытие, которое еще способно защитить нас, — вернуться к нашей работе, к нашей задаче — нашей личной и пашей общей, и вплоть до горького конца выполнять ее мужественно и неуклонно, как завещали нам два наших друга — неистовый Эрнст Толлер, незабываемый и незабвенный Йозеф Рот.

Перевод С. Фридлянд

Сборник под этим названием, как и сборник «Европейское наследие», был составлен вдовою Стефана Цвейга из статей и очерков автора разного времени.

Напечатано в августе 1914 года в венской газете «Нойе фрейе прессе».

Напечатано в «Нойе фрейе прессе» в 1916 году, Написано в Швейцарии, куда Цвейг выехал как корреспондент этой газеты.

СегантиниДжованни (1858–1899) — итальянский пейзажист, работавший в Швейцарии.

Напечатано в газете «Нойе фрейе прессе» в 1918 году.

Катюлъ Мендес(1841–1909) — французский поэт и драматург.

Напечатано в книге St. Zweig. Gesammelte Gedichte, 1924. На русском языке впервые опубликовано в сборнике «Революционная поэзия Запада», 1930.

Статья написана как введение в раздел «Встречи с книгами» сборника «Встречи с людьми, городами, книгами».

Мичман Изи —герой одноименного приключенческого романа английского писателя Марриэта (1792–1848).

Речь, произнесенная на книжной выставке газеты «Санди таймс» в Лондоне в 1935 году.

«Фиалка» Моцарта —одна из популярнейших песен композитора.

….его доверенный Шиндлер… —Шиндлер Антон (1795–1864) — секретарь Бетховена, автор наиболее полной биографии, охватывающей вторую половину жизни композитора.

…. удалось заполучить свою «женушку»… вопреки строгому отцу. —Моцарт женился на певице Констанции Вебер 4 августа 1782 г. вопреки воле отца, тайком от него.

Написано в 1921 году. Входит в сборник «Встречи с людьми, городами, книгами».

Bel San-Giovanni —церковь Сан-Джованни (Иоанна Крестителя, покровителя Флоренции), одна из древнейших в городе.

… белокаменный собор во Флоренции и Палаццо Веккио… —Собор во Флоренции (Санта Мария дель Фьоро — св. Мария с цветком) был начат постройкой в конце XIII в. и окончен в 1434 г. Брунеллески. Палаццо Веккио, здание, где помещалась Синьория — правительственный орган Флорентийской республики, — построено в 1299–1314 гг.

.. ..выдуманный на провансальский манер dolce stil nuovo… —«Сладостный новый стиль» — течение в итальянской поэзии XIII в. Представители его (Гвидо Гвиницелли, 1230–1276, и др.) начали писать на тосканском наречии итальянского языка (вместо латыни) и разработали основные поэтические формы — сонет, канцону и т. д. На них оказала влияние провансальская поэзия трубадуров.

. ..изобразил его Орканья на стене Campo Santo в Пизе… —Андреа Орканья (работал между 1343 и 1377 г.) — флорентийский художник и скульптор. Принадлежность ему фресок «Триумф смерти» и «Страшный суд» в церкви Campo Santo в Пизе в настоящее время отрицается.

…антихриста Бонифация… —Папа Бонифаций VIII (время понтификата — 1294–1303), злейший враг Данте.

Лимб —у Данте первый круг ада, где находятся души некрещеных младенцев и праведных язычников.

…истребителя альбигойцев… —Альбигойцы — общее название приверженцев еретических сект, распространившихся в XI–XII ее. на юге Франции и выражавших протест горожан против засилья светских и духовных феодалов. Против альбигойцев был объявлен крестовый поход (1209–1229), десятки тысяч людей были перебиты и сожжены на костре.