Поражала мое воображение и солдатская взаимовыручка, особенно в трудные минуты, когда ее проявление было связано с риском для жизни. Что было бы без нее?..

Мне близок солдатский круг. Ведь я сам рядовой пехоты. Прошел боевой путь от Ленинграда до Берлина. Потому и пишу больше о своем собрате, на плечи которого легла основная тяжесть войны. Он выдержал ее и — победил.

Почти все описываемые мной военные события, включая бои, отдельные эпизоды, сцены, развертываются в пределах рот, взводов и реже — батальонов и полков. В самой солдатской гуще...

В войсках служили восемнадцатилетние и те, которым было за сорок, а подчас и все сорок пять... У старших товарищей было чему поучиться. Все лучшее, человечное, справедливое впитывалось в душу. И никогда уже не забудется. Иной раз где-то на чужом клочке земли подскажет бывалый фронтовик: “Вот здесь рой, хлопец, окоп!” И я рыл там. И потому, может, и не попался на удочку окаянной “шальной” пуле или злому осколку.

Из повести “ПОД НАРВОЙ”

Дивизия формируется

О свобожденный Пушкин...

Фронт отодвинулся к западу, но обстановка все та же, прифронтовая: и обозная утварь, и сам воздух, пропитанный бензиновыми парами, пороховым чадом и чем-то еще едва уловимым, свойственным только военному времени.

На месте жилых зданий — кладбище печных труб, наводящих гнетущую тоску. Весь почерневший от копоти стоял огромнейший дворец царицы Екатерины. Пустыми глазницами оконных проемов смотрел он на мир и, казалось, был безучастен ко всему происходящему. Зияющие дыры от снарядов в стенах и потолках придавали еще большую мрачность общей картине. Рядом горы битого кирпича, обломки лепных архитектурных украшений, куски узорчатой ограды из чугуна...

...Моя рота располагалась в одной из полууцелевших комнат дворца. Когда я вошел, бойцы собирались на обед. Скоро явился старшина и строем повел нас на кухню.

Повар был на своем месте и привычно орудовал черпаком. Из котла шел густой пар и далеко разносил притягательный запах еды.

Дядя Костя — все так звали повара — старый солдат с добродушным лицом. Он всегда носил шапку “по-партизански” — с опущенными ушами, завязанными на затылке. Попробуй так надеть наш брат-строевик — сразу получишь строгое замечание. А дяде Косте — нипочем. Все его уважали. Особенно солдаты. И не только за припасенную добавку...

Рассказывали однополчане, что раньше он работал в ленинградской гостинице “Метрополь” главным поваром. А гостиница эта славилась на весь мир. И вот такой специалист служит в нашем батальоне простым кашеваром. Не сразу стал им. Вначале был рядовым стрелком, хотя годы его перешли тот рубеж, когда в строевые команды уже не берут.

Много рассказывали о дяде Косте, и где правда, а где вымысел — трудно сказать... У Синявских болот немцы неожиданно напали на роту, которая оказалась оторванной от батальона — так сложились обстоятельства. И в первые минуты стычки с врагом погиб командир роты, а командира первого взвода тяжело ранило. Видя превосходство немцев, наши солдаты, отстреливаясь, стали отходить к болоту. Bpaгу этo было на руку.

Но тут, откуда ни возьмись, дядя Костя со своею походной кухней и своим подручным. Не растерявшись, наш кашевар вмиг направил дымовую трубу на немцев, скопившихся у переправы. И кричит во все горло, чтобы они слышали, по-немецки: “Осколочным снарядом по врагу!” Иностранным языком он владел превосходно.

Немцы не ожидали такого поворота и на какой-то момент растерялись. А в эти секунды подручный дяди Кости пальнул прямой наводкой из “сорокапятки”, брошенной на болоте, в самую гущу фрицев. Затем еще... И рота вышла из гибельного положения.

Взвод пэтээровцев назначили в караул. У Шульгина — моего второго номера — случилось ЧП. Его пост находился у самого входа в здание, где размещались штабные офицеры, командиры некоторых подразделений, их замполиты, а также разные интенданты.

Шульгин стоял с винтовкой в нескольких метрах oт наружной двери, погрузясь в лунную тень. До смены еще с полчаса. Усиливающийся мороз и ветер пробирали до костей. Вдруг чьи-то шаги. Под подошвами сапог отчетливо слышался скрип мерзлого снега. Шульгин насторожился — куда неизвестный pacшагался? Кажется, уже все пришли. Давно дрыхнут. И тут же возле заснеженного кустарника показалась фигура военного. Судя по всему, это был офицер. Он резко повернул к зданию, где стоял Шульгин. И тот сразу понял — по его душу, как говорят... Без особого напряжения, когда военный подошел поближе, окликнул:

— Пароль!

Военный приостановился на секунду от неожиданности и тут же властно произнес:

— Свои! Что, не узнаешь?!

— Пароль!.. Ни с места! — нетерпеливо и более требовательно произнес Шульгин.

Военный, словно спохватившись, коснулся рукой груди, как бы пытаясь достать что-то из внутреннего кармана, но не остановился, а лишь несколько задержал шаг.

Шульгин взвел курок, целясь в нарушителя, и зычным голосом крикнул: