Сшивать это пространство по ниточке неизмеримо тяжелее, чем рассекать. Административными мерами тут не поможешь. Восстановление духовного поля требует огромного напряжения душевных и умственных сил, нового потока очищенной энергии, еще сохраненной нещадно третируемыми столичным равнодушием и властью русскими писателями.

И с какой радостью слышишь известие о том, что в провинциальной России есть поэты, прозаики, чье слово насущно необходимо каждому читающему, постигающему жизнь в художественном преломлении. На страницах “Нашего современника” постоянно публикуются авторы, молодые и не очень, с Русского Севера, Кубани, из Средней России, Сибири... Более удачная публикация сменяется менее удачной, радость нового открытия перемежается горьким ощущением, что мы сами подчас недостаточно пытливы и взыскательны в своем поиске.

В № 5 за этот год была опубликована небольшая подборка из четырех стихотворений белгородского поэта Владимира Молчанова, который печатался у нас и прежде. Подборка замечательная, но полное представление о поэте я получил, держа в руках его последнюю по времени книгу.

Молчанова давно знали как тонкого напевного лирика с неброским почерком, пронзительным, пристальным и внимательным взглядом на окружающий мир, в глаза человека на этой земле. Он обладает той первородной простотой восприятия, от которой уже отвыкли многие пишущие стихи, “слова в простоте не говорящие”. Все в его стихах по-человечески, все естественно, все органично, и эта естественность особенно щемяще отзывается в читательской душе, измотанной и измордованной, ныне, когда воспоминание о родимом доме, возвращение в прошлое, петое и перепетое не единожды, отзывается мучительной болью по безвозвратно утерянному, но эта боль поистине светла, ибо память сохранила то, без чего не может быть будущей жизни.

И снова я вспомнил родимый свой дом,

Где детство промчалось счастливо,

Где рядом с березкой под нашим окном

Смеялась плакучая ива.

Текли надо мною и дни, и года,

Как речки вода говорливо.

И детство, и юность ушли навсегда —

Осталась плакучая ива.

Теперь этой ивы давно уже нет,

Но в памяти вижу, как диво:

Сквозь годы печалей, сомнений и бед

Смеется плакучая ива.

Впечатляет печально-просветленное восприятие быстротекущего времени, когда оглянуться не успеешь — и жизнь прошла, и — обернулась, словно солнечный коловорот, и утешает смертного человека на каждом своем повороте, а он вслушивается в шум времени и понимает, что смерти нет.

То не роща наряд свой роняет —

Это детство меня догоняет.

Говорит: “Наплевать на усталость,

Посмотри, сколько листьев осталось...”

То не дождь над землею осенней —

Это юность пришла, как спасенье.

Говорит: “Набирайся отваги,

Как земля набирается влаги...”

То не иней упал на дорогу —

Это зрелость спешит на подмогу.

Говорит, как всегда, о насущном:

“Ты не прошлым живи, а грядущим...”

То не землю укрыли сугробы —

Это старость, подруга до гроба,

Говорит, будто листья роняет:

“Это детство тебя догоняет...”

Столь же просветленна молчановская любовная лирика, драматичная и лишенная всего ненужного — надрыва, себялюбия, эгоистичных претензий. Драматизм ее — именно в ощущении невечности длящегося счастья — но и “расставанье — не разлука. А разлука — не беда”. Ибо все возвратимо. Возвращает милосердная природа, для которой нет ни приобретений, ни потерь — и в ощущении этого возврата больше горечи и света, чем в собственных любовных переживаниях.

В каждой капле морской воды

Отражаешься только ты.

Разбиваясь о скалы вдрызг,

Море плещет мильонами брызг.

И идут над землей — погляди! —

Твоего отраженья дожди...

Я не случайно цитирую в этой рецензии стихи Владимира Молчанова из книги “Посвящение”, изданной там же, в Белгороде, шестью годами ранее. В книге “Другие времена” перед нами предстал иной Молчанов — не только лирик, но поэт с обостренным чувством истории (“Похороны Сталина”), автор героического гимна о трех полях русской славы — Куликовом, Бородине и Прохоровском (“Три поля России”), наконец, ироничный, едкий и гневный поэтический публицист, боец за русскую душу и русское сознание, словно вырезающий по камню инвективы в адрес вечных ненавистников Отечества.

Снова пахнет раздором и дракой.

Развели по России бардак.

Уживаются кошка с собакой,

“Демократ” с человеком — никак.

Это ответ всем, кричащим о “правах человека”, естественно, подразумевающим, что есть “люди”, чьи права необходимо защищать — и “недочеловеки”, о правах которых говорить не приходится. “О, как они нас ненавидят за то лишь, что русские мы”. Ненавидят и будут ненавидеть, но и задохнутся от своей ненависти.