Шрифт:
ГОСПИТАЛЬ В САРАТОВЕ
27.01.44.
Дни идут за днями. Идут серой будничной толпой. Только что, кажется, было вчера, но вот уже сегодня, пройдет и этот день, наступит завтра, послезавтра. Ничто не изменится. Те же белые стены палаты, осточертевшая койка. Та же колода карт, в которую мы “забиваем дурака”. Тот же капитан Аванесов, завирающий целыми днями о своих героических подвигах.
1.02.44.
Черт его знает, что такое: руки у меня стали очень слабы! Я с большим трудом только могу сейчас делать наброски. Раньше, бывало, рука быстро и четко схватывала форму. Сейчас приходится много раз переделывать, по нескольку раз проходить контуры по одному месту. Впрочем, возможно, это объясняется и тем, что работаю я очень неудобно, на койке — полусогнувшись или лежа.
9.02.44.
Чего только не наслушаешься в госпитале! Самая различная публика, и самый различный “репертуар”: начиная с классических арий и кончая блатными песнями. Есть у нас такой Володя Соломенко — мастер на эти самые блатные песни. Я решил некоторые для памяти записать.
16.02.44.
Госпиталь. Белые стены палаты, белые косынки сестер, белые крыши за окном. Скучно. Вечер, зажгли свет. В такие минуты воспоминания так и лезут в голову. Толпятся: пестрые, уродливые, иногда красивые. Семь месяцев назад я был на фронте. Теплый ночной ветерок ласкал лицо. Издалека, со стороны Камышевичей, доносился гул канонады. Я вел роту на новую оборону.
Впереди и справа то и дело вспыхивали осветительные ракеты. Печально пели шальные пули. Мы шли тихо — невдалеке были немцы. Жуть наводит такая ночь. Особенно когда знаешь, что за тобой идут 80 человек, за которых ты отвечаешь, которые спросят у тебя: что делать, командир? А тебе не у кого спросить… Зачем эта тишина? Что кроется за ней?
Вошли в траншею. Здесь недалеко должна быть наша оборона...
16 августа 1943 года в этом наступлении лейтенант, командир роты был тяжело ранен пулей в грудь навылет. Кроме правого легкого при ранении пострадали ребра, печень и другие органы. Он стал инвалидом.
Дальше в этом блокноте идут наброски рисунков, сделанные, вероятно, в госпитале, записей больше нет.
Прошло двадцать лет, и с экранов зазвучала прекрасная военная песня В. Баснера и М. Матусовского “На безымянной высоте”:
Дымилась роща под горою,
И вместе с ней горел закат.
Нас оставалось только трое
Из восемнадцати ребят.
Как много их, друзей хороших,
Лежать осталось в темноте
У незнакомого поселка
На безымянной высоте...
А в этом году минуло уже шестьдесят лет с тех пор, как юный лейтенант сидел в блиндаже и скорбно подсчитывал в блокноте потери недавнего боя...
Время не властно над памятью войны!
* * *
В четвертом номере “Нашего современника” за 1985 год в рубрике “Навстречу XXVII съезду КПСС” была опубликована острая, проблемная статья-размышление директора школы Маргариты Владимировны Смирновой “Касается всех”.
“Не люблю, когда начинают говорить: вот, мол, в наше время все было лучше. Но все чаще ловлю себя на мысли, что ведь действительно лучше было! По крайней мере в школьном деле. Учитель, и только он, был хозяином в школе... Моя первая учительница, Валентина Потаповна Дроздова, вела все предметы. На старых газетах, свекольными чернилами начинали мы писать первые в жизни буквы. Но Валентина Потаповна словно не замечала этой скудости, отсутствия тетрадей и учебников. И делала все, чтобы мы не чувствовали себя ущемленными, обездоленными, — время, которое она проводила с нами, давало нам больше, чем главы хрестоматий...”
Военное детство, МГПИ имени В. И. Ленина, старшая пионервожатая, заместитель директора по учебно-воспитательной работе, инспектор РУНО, директор школы, заслуженный учитель Российской Федерации, школьный музей “Хлеб — всему голова”, член Тимирязевского РК КПСС города Москвы, член ревизионной комиссии МГК КПСС, более сорока лет трудового стажа в образовании, методист по географии Северного округа столицы... — таковы “этапы большого пути” Маргариты Владимировны Смирновой!
14 лет в школе № 655 г. Москвы радовал учителей, учащихся и родителей “Клуб интересных встреч”, память о нем жива до сих пор.
Ниже мы публикуем воспоминания Маргариты Владимировны о военном детстве.
Мои отец и мать, Владимир Антонович и Анна Тимофеевна, — из многодетных семей белорусских крестьян: в семье матери было шестеро детей, в семье отца —
девять. Я очень
хорошо помню дедушку Тимофея, бабушку Арину по маминой линии, троих ее братьев и двух сестер: дядя Алексей пропал без вести в начале войны, тетя Татьяна прошла всю войну до Берлина военным фельдшером; дядя Владимир очень рано стал военным человеком, закончил войну полковником в Берлине, после войны его семья жила в Москве; тетя Мария жила и работала в Риге с семьей; дядя Василий — на Смоленщине. Все уже ушли из жизни, как и мои родители.