Шрифт:
«Иван Грозный» (вторая серия) на экран попал через двенадцать лет после окончания работы.
«Бежин луг» основан как бы на судьбе одной семьи, на столкновении поколений. Но этот фильм подымает настолько древний и близкий для всех поколений конфликт, что он в то же время является монументальным.
Замысел этого фильма, его художественное значение понятны уже в съемках, в звучании кадров, в звучании смыслового сопоставления тщательно отработанного в живописном и образном смысле изображения.
Материал этого фильма был показан руководству несмонтированным, без отбора дублей. В этом виде никто не смог определить художественное значение произведения.
Советский Союз должен помочь миру узнать о художнике, созданном революцией и ей служащем.
Я не надеюсь выполнить эту работу один.
«Александр Невский» и «Иван Грозный» тематически связаны с предчувствием великой войны.
Эта война вошла в историю каждой семьи Советского Союза и положила грань в истории человечества.
Если в этих картинах и есть недоконченность и даже неверное изображение истории, то в них есть точные предчувствия.
Они – ветер перед грозой.
При рассказе о них мне придется говорить об истории для того, чтобы отделить в работах великого мастера временное от того, что останется вечным.
Я не смогу объять весь последний период жизни Эйзенштейна. Это дело многих людей, многих исследований.
Я в этой книге, скорее, мемуарист, но я мемуарист-теоретик.
«Бежин луг»
29 июля старого стиля в 1907 году в Ясную Поляну к Льву Толстому приехало много детей – девочек и мальчиков. Они были разбиты на группы с разными цветными флажками, чтобы не перепутать и легче сосчитать толпу детей.
Предварительно полиция попросила из числа цветов выбросить красный.
Дети несли с собой маленькие свертки с хлебом, потому что нельзя было накормить внезапно приехавшую тысячу ребят.
Толстой очень устал от посещений: кого только он не видел. Но он увидел, что это посещение самое важное, самое веселое.
Вышел он к детям скоро – седым, бледным; очень волновался; пошел гулять с детьми; потом с ними купался. Плавал он до старости очень хорошо. Кто-то из детей спросил Толстого:
– Лев Николаевич, сколько же вам лет?
Он ответил:
– Ужасно много – семьдесят девять.
Дети рассматривали шляпу Льва Николаевича – белую полотняную самодельную шляпу. Мальчики спрашивали: можно ли сложить и положить в карман ее не смявши.
Оказалось, можно.
Лев Николаевич предложил бежать к березкам. Сам он не побежал, а вероятно, ему хотелось.
Когда дети уехали, старик сказал жене:
– Русские дети – орлы.
– Как жалко, – ответила Софья Андреевна, – что все они потом станут революционерами и экспроприаторами.
Она была благоразумна и по-своему права.
Это поколение сделало революцию.
Лев Николаевич на слова жены улыбнулся. Он знал, что «социальная революция – это не то, что может быть, – это то, что не может не быть».
Он знал, что наши ребята – орлы.
Тургенев в «Бежином луге» рассказал о мальчиках: они сидят у костра, перебрасываются побасенками, сторожат коней.
Кони дышат во тьме, пугаются. Мальчик идет во тьму искать, нет ли там волка? Он не взял с собой даже хворостину: знает – если закричишь, то прибегут товарищи. Может быть, он ничего не думал… ну волк, так волк, чего бояться волков?
На тему «Бежин луг» сценарий написал старый мой друг, ныне покойный, Александр Георгиевич Ржешевский.
Год его рождения 1903-й, умер он несколько лет тому назад.
Работу в кино начал он как актер: снимался в разных картинах дублером, беря на себя риск. Раз его наняли для того, чтобы он бросился в поток Волховской электростанции.
Случился при этом Юрий Тынянов, он отговаривал Александра.
Тот ответил: если уж приехал, неудобно, непрофессионально не выполнить задание.
Тогда бросили в воду сосновое бревно.
Оно нырнуло и выплыло расщепленное, как елка.
Юрий Тынянов увез актера с собой.
Ржешевский был человеком смелым. Рассказывал укротитель тигров, как Ржешевский на пари в шутку вошел в клетку с тиграми и не посидеть, а так, поработать с ними.
Тигр поднялся, положил ему на плечи лапы. Александр ударил зверя как бы шутя по уху, тигр недовольно снял лапы, потому что тот, кто дерется, очевидно, сильнее.