«Стачка» как будто не имеет автора. В монтажных листах написано, что сценарий создан коллективом Пролеткульта, а снят рабочей группой театра Пролеткульта. На третьем месте упоминаются Сергей Эйзенштейн и Эдуард Тиссэ. Это была дань времени. Маяковский без своего имени издал «150 000 000», напечатав вначале:

Что же является содержанием искусства, и вообще, почему в искусстве для передачи содержания нужны сюжеты?

Слово «сюжет» – калька, буквальный перевод французского слова – «предмет».

Фильм «Стачка», который создали в Пролеткульте (съемка происходила на Первой госкинофабрике), был задуман как пятое звено семисерийной картины о революционной борьбе. Остальные части так и не были осуществлены. Сюжеты существовали в плане как названия стадий революционной борьбы.

Но не было выявленного авторского отношения, личного отношения. Не было нового изобретения, нового применения пара, не было диалектического переосмысления явления искусства для выражения нового мироощущения.

История «Стачки» – поразительна. Сценарий «Стачка» занимал вместе с прологом ровно десять страниц. Причем пролог занял четыре страницы, то есть приблизительно половину. Сейчас этот сценарий выглядит пародией. В нем нет действия, но все время идет упоминание о кинематографических приемах – то, что мы тогда называли «злоупотреблением аппарата».

Чтобы не наскучить читателю, я приведу подряд только первые планы этого сценария.

«1. Американская диафрагма. Крупно. Медаль крутится на горизонтальной (плоскости), останавливается царем (к зрителям).

2. Мелко. Болото.

3. Наплыв. Рабочие работают.

4. Мелко. Торфяные разработки.

5. Лицо директора.

6. Мелко. Река.

7. Рабочие в воде.

8. Наплыв. Мелко. Плотина.

9. Работает мельница.

10. Наплыв. Поляна.

11. Шахты.

12. Наплыв. Мелко. Работающий завод. (Сверху.)

13. Водопад.

14. Наплывы. Мелко. Завод, (Внутренность.)

15. Директор с калошей.

16. Путь железной дороги с рабочими.

17. Наплывы. Железная дорога.

18. Наплывы. Поперек другая железная дорога.

19. Наплывы. Завод. Третья железная дорога.

20. Наплывы. Три железных дороги. Фигура директора.

21. Директор и (наплывы) работы при выгрузке склада.

22. Наплыв. Кузнецкий мост.

23. Наплывы. По Петровке едет автомобиль с директором.

24. Наплывы. Банк. Петровка, Кузнецкий мост.

25. Наплывы. Банк (дом). Операционный зал (сверху).

26. Наплывы. Девятнадцатый сейф открывается.

27. Директор с двумя банковскими служащими дает инструкцию. Акции.

28. Вертятся деньги.

29. Медаль.

30. Городовой.

31. Получка рабочих. (Мелочь. Расчетная книжка. Штрафы.)

32. Мелко. Внешний вид рабочего барака.

33. Средне. Наплыв. Барак (внутренний вид). Приходят с работы.

34. Полукрупно. Миска. Вокруг руки с ложками.

35. В рост. Рабочие тащат ведро, из ведра идет пар.

36. Крупно. Миска. Из-за кадра льется суп. Картошка и бычачий глаз.

37. Полукрупно. Голодные лица рабочих, смотря[щих] вниз.

38. Крупно. Поверхность супа, плавает картошка и бычачий глаз. Глаз наезжает на аппарат. Американская диафрагма.

39. Глаз оживает, на нем появляется […] лорнет. Американская диафрагма немного открывается».

Дальше идет не изобретательнее.