В настоящий том, представляющий собой первое научно подготовленное издание произведений поэта, вошли его лучшие стихотворения и поэмы, драма в стихах "Рембрант", а также многочисленные переводы с языков народов СССР и зарубежной поэзии.
Род. на Богодуховском руднике, Донбасс. Ум. в Тарасовке Московской обл. Отец был железнодорожным бухгалтером, мать — секретаршей в коммерческой школе. Кедрин учился в Днепропетровском институте связи (1922–1924). Переехав в Москву, работал в заводской многотиражке и литконсультантом при издательстве "Молодая гвардия". Несмотря на то что сам Горький плакал при чтении кедринского стихотворения "Кукла", первая книга "Свидетели" вышла только в 1940-м. Кедрин был тайным диссидентом в сталинское время. Знание русской истории не позволило ему идеализировать годы "великого перелома". Строки в "Алене Старице" — "Все звери спят. Все люди спят. Одни дьяки людей казнят" — были написаны не когда-нибудь, а в годы террора. В 1938 году Кедрин написал самое свое знаменитое стихотворение "Зодчие", под влиянием которого Андрей Тарковский создал фильм "Андрей Рублев". "Страшная царская милость" — выколотые по приказу Ивана Грозного глаза творцов Василия Блаженною — перекликалась со сталинской милостью — безжалостной расправой со строителями социалистической утопии. Не случайно Кедрин создал портрет вождя гуннов — Аттилы, жертвы своей собственной жестокости и одиночества. (Эта поэма была напечатана только после смерти Сталина.) Поэт с болью писал о трагедии русских гениев, не признанных в собственном Отечестве: "И строил Конь. Кто виллы в Луке покрыл узорами резьбы, в Урбино чьи большие руки собора вывели столбы?" Кедрин прославлял мужество художника быть безжалостным судьей не только своего времени, но и себя самого. "Как плохо нарисован этот бог!" — вот что восклицает кедринский Рембрандт в одноименной драме. Во время войны поэт был военным корреспондентом. Но знание истории помогло ему понять, что победа тоже своего рода храм, чьим строителям могут выколоть глаза. Неизвестными убийцами Кедрин был выброшен из тамбура электрички возле Тарасовки. Но можно предположить, что это не было просто случаем. "Дьяки" вполне могли подослать своих подручных.
РЕМБРАНДТ
Драма в стихах
Действующие лица
Рембрандт ван Рейн, художник.
Саския ван Эйленбург, его жена.
Хендрике, по прозвищу Стоффельс, его служанка.
Фабрициуси Флинк, его ученики.
Людвиг Дирк, его маклер.
Магдалина ван Лоо, его невестка.
Сикс, бургомистр Амстердама, меценат, писатель.
Баннинг Кук, капитан корпорации стрелков.
Пастор.
Мортейра, ученый талмудист, учитель Спинозы.
Наследный принц Тосканы.
Доктор Тюльп, тесть Сикса.
Продавец красок.
Бюргер, пушкарь, лейтенант, стрелки, судебный пристав, писец, стражники, горожане, кредитор, хозяин гостиницы, соседи.
Действие происходит в Амстердаме с 1635 по 1669 год.
Картина первая
ПИР БЛУДНОГО СЫНА
Флинк и Фабрициус приготовляют для пирушки богато убранную комнату. На стенах ее картины, оружие, восточные ткани, гипсовые маски. На полках книги, папки с рисунками, античные бюсты, в углу огромный глобус, на полу львиная шкура, стоит мольберт с завешен картиной. В комнате две двери.
Флинк
Совсем не чудо наш старик Рембрандт: Ему на рынке отыскался тезка.Фабрициус
Хоть ты оделся как испанский гранд, А все-таки остришь довольно плоско: Рембрандт один.Флинк
Заладил — и конец! К нам в Амстердам приехал из Гааги Купец Рембрандт ван Юлленшерн.Фабрициус
Купец?Флинк
Верней, богатый фабрикант бумаги. Вчера на Амстель [1] для него как раз Сырье сгружали, скатывали бочки. Тут я подъехал и добыл заказ Писать портрет с его дебелой дочки.Фабрициус
Но брать заказы нам запрещено.Флинк
Э, мало ль что запрещено, любезный! Ей-богу, подработать на вино — Вполне невинно и весьма полезно.1
Река в Амстердаме.
Фабрициус
Хозяин говорит, что портит нас Успех дешевый у солдат и женщин.Флинк
Завидует! А хочешь знать: подчас И сам учитель портит нас не меньше.Фабрициус
Как так?Флинк
Да очень просто. Посмотри, Как на его палитре краски вянут. Холсты его берут монастыри Да ратуши, а дамы брать не станут. Не первый день я у него в дому: На рождество исполнится два года, А почему он гений — не пойму, Хоть ты убей меня! Всё мода, мода! Да уж и та почти сошла на нет: Заказов-то поменьше, не как прежде. И то сказать: заказывай портрет Такому грубияну и невежде!Фабрициус
Рембрандт — невежда?!Флинк
Тише. Не ори! Ведь он и Рубенс — что земля и небо. Как ни толкуй и что ни говори, А гений наш в Италии-то не был? Он малевал вчера, а я глядел, Смеясь в душе. (Указывает на одну из папок.) Рисуя в этой папке Страданья Иисуса, он надел Евангелистам… меховые шапки!Фабрициус
Мне не смешно.Флинк
Так ты в него влюблен! А я в мазне такой не вижу прока. Ах, то ли дело итальянский тон, Счастливое французское барокко! Оно пленяет благородных дам, Его тона заката золотистей! Гром разрази меня! Я всё отдам За бойкость техники, за беглость кисти!Фабрициус
За гладкопись.