Много, много в жизни есть всякой всячины, не объяснимой с позиций разума. Весь шоу-бизнес сидит в «Одноклассниках»! Сидит Тина Канделаки, сидит Филипп Киркоров. Должна вам сказать, что российский шоу-бизнес предполагает полную занятость на 24 часа в сутки. Ничто не предвещало, что у этих людей найдется свободное время на бессмысленных и бессодержательных «Одноклассников». Тем не менее коллеги по цеху то и дело подходят ко мне и интересуются: «Слушай, а ты там настоящая или ненастоящая?» Разумеется, ненастоящая: я туда даже ни разу не заходила. Однако, похоже, там много моих двойников. Иногда мои друзья переписываются там якобы со мной, а я даже не в курсе. Однажды мне позвонила Сати Спивакова: «Ксюша, а ты за что-то на меня обиделась? Я три раза пыталась стать твоим другом, а ты прислала отказ!» Да что ты, говорю я, Сатинька моя любимая, вы мои лучшие друзья! Оказалось, ей отказал в дружбе мой двойник. Вот так где-то рядом, в параллельной Вселенной, происходят человеческие трагедии, а я сижу тут с вами и ни о чем не подозреваю. Я бы и поверить не могла, скажи мне кто-нибудь, что тончайшая и интеллигентнейшая Сати сиживает на «Одноклассниках». Неожиданные люди, нечаянные открытия. Я вообще не очень понимаю, отчего нормальные с виду индивидуумы уходят в эти параллельные миры. Взять хотя бы сошедшего с ума по Интернету бизнесмена Олега Тинькова. Очень занятой и состоятельный человек, однако же погрузился в блогосферу по самое не балуйся: «У меня второе место в русском Яндексе!», «Ой, Ксюша, я скатился на четвертое место, надо бы поднять рейтинг - давай сделаем с тобой интервью?»

Кроме таких, как Тиньков, там есть и особый класс героев русского Интернета, ни в чем другом себя не проявивших: некий юзер drugoi или блогер с никнеймом dolboeb, что весьма показательно. Все это конкуренты Олега, именно на их фоне ему важно сиять. Странно все это, очень странно. Я, конечно, не возьмусь утверждать, что Олег Тиньков - лох. Возможно, просто растит человек в себе внутреннего лошонка из спортивного интереса, наподобие тамагочи. Но то, что блогосфера дает приют самому разнообразному лошью - неоспоримый факт. Это и неудивительно: ведя интернет-блог, вы приобретаете возможность безграничного самовыражения, ощущение собственной значительности, трепетную любовь пары сотен или тысяч почитателей, возможность запросто обратиться на «ты» к знаменитости, - словом, все то, что так греет лошиную душу. И если есть на земле место, где опытному охотнику следует расставлять силки на лоха, это, несомненно, блогосфера. Была у меня подружка, нормальный человек Ника Белоцерковская, была - и ушла вдаль по всемирной паутине, пишет в блог кулинарные рецепты, переписывается с друзьями-почитателями общим числом почти в тринадцать тысяч. Грустная в чем-то история, но я сейчас не об этом. Однажды Ника (не без моего участия) затеяла вести блог некой вымышленной героини. Придумала ей сетевое имя - pinkbirkin, сочинила какую-никакую легенду. Якобы есть у нашей виртуальной героини аж сорок сумок Birkin, потому что она девушка крупного чиновника и вообще живет роскошной жизнью. Силами особой бригады специально обученных блог-райтеров наша дама ежедневно посылала в вечность некие инфернальные фразы. Что-то вроде: «Видела домработницу. Почему она так плохо выглядит? Неужели трудно хотя бы сделать маникюр? Она не занимается эпиляцией верха стопы!» Или: «Мой подарил семнадцать карат. Что за ужасная привычка дарить неровное число?»

Вы наверняка догадались, что смысл жизни нашей виртуальной красавицы-умницы состоял в том, чтобы злить лоха. Конечно, его злит любой человеческий успех, но особенно бесит лоха успех в том тупом и жалком жанре, в каком и сам лох был бы не прочь звездно выступить. И действительно, такие злящиеся лохи в изобилии повалили в девичий дневничок нашей вымышленной героини, брызгая желчью и слюной, упражняясь в изощренном сарказме или обличительной риторике. Записалось их к нашей даме в читатели больше трех тысяч человек, дабы регулярно знакомиться с ее перлами. Что намереваюсь они от нее узнать? Читали ли они ее тексты, только чтобы подпитать праведную злобу и классовую ненависть, или заодно и делали себе заметки насчет правильного числа каратов и эпиляции стопы? Не знаю.

Что стало настоящим сюрпризом для нас, так это то, что среди постоянных читателей pinkbirkin нашлись не только враги, но и самые настоящие друзья - люди, с обожанием глядевшие ей в накрашенный рот, поддакивавшие, приободрявшие в минуту печали, делившиеся знанием жизни и неуклонно встававшие на ее сторону во всех интернет-баталиях. Спрашивается: если из трех тысяч читателей две тысячи составляли ее идейные противники, то есть, как мы с вами установили, голимое лошье, то кто были в остальной тысяче? Правильно. Оно же, но другого подвида.

Хотите взглянуть на лоха, чтобы освежить его облик в памяти? Для этого в Москве существует множество мест, где в вашем поле зрения могут одновременно оказаться десятки, а то и сотни наших героев (главным образом разновидности «лох серебристый»). Однако остерегайтесь: пребывание в подобных резервациях само по себе приравнивается мною, Ксенией Собчак, к черной метке.

Я бы рекомендовала для начала отправиться в КЛУБ «SOHO ROOMS», но там жесткий фейс-контроль: никого, кроме лохов, не пускают. Поэтому, потоптавшись на улице, отправимся в РЕСТОРАН «СУМОСАН», что в гостинице «Европейская». Он ничем особым не примечателен, кроме вполне достойной кухни, да еще того обстоятельства, что там, еще со времен Умара Алиевича, собираются самые звериные лохи Москвы. Насмотревшись на такую красотищу, отправимся дальше по набережной прямо в КАРАОКЕ «КАФКА» - там, в соответствии с говорящим названием заведения, вы можете услышать, как лохи поют. Совсем рядом находится и РЕСТОРАН «MANON», по пятницам собирающий очень представительную коллекцию наших героев. А если кому-то интересно видеть лохов сразу в большой массе, к вашим услугам расположенный неподалеку КЛУБ «FAMOUS».

Вообще, с московскими клубами произошла почти мгновенная трансформация. Еще пару лет назад они были очагами богемного веселья и пристанищами крутой и модной молодежи. Сегодня клубы - ареал обитания персонажей чисто лошиного образца. Если раньше Синиша Лазаревич, Алексей Горобий, Лебедевский или Гулливер были персонажами настоящей, модной, бьющей через край жизни, - они тонко чувствовали душу лоха, и сами их имена гипнотизировали целевую аудиторию - сейчас они живут только за счет людей почтенного возраста, которые за десять тысяч рублей снимают стол и весь вечер выплясывают странные танцы. От прежних времен в моей жизни остались только регулярные приглашения-эсэмэски: «Диджей такой-то приглашает…» Я не хожу туда, ибо видеть, как проходит мирская слава, мне как-то тошно и неловко. Из клуба отправимся подкрепиться. Рекомендую РЕСТОРАН «МАРИО». Здесь по пятницам до сих пор можно видеть, как какие-то люди танцуют медляк под «Владимирский централ», в то время как на кухне мастера итальянской высокой гастрономии вручную лепят восхитительные раввиоли, нарезают тальятелли, готовят лангустины и кальмары. У лоха отличная память: когда-то давным-давно он узнал, что «Марио» - крутое и дорогое место, и до сих пор исправно посещает этот оплот роскоши и гедонизма. Я лично видела там человека, который, не снимая кобуры, танцевал с дамой под песню «Я куплю тебе новую жизнь». Это ли не сюр?

Если вы не устали, дальше наметим маршрут пунктиром:

РЕСТОРАН «АИСТ». Заведение, возникшее на славном месте бандитских разборок начала 90-х, так и не смогло изжить хреновую карму: несмотря на блестящее начало, этот новиковский ресторан мгновенно был инфицирован лошьем и выпал из орбиты приличных людей.

РЕСТОРАН «ТУРАНДОТ». Апофеоз лошизма без комментариев.

КАРАОКЕ «КРИК». Вместе с расположенной неподалеку «Галереей» образует единый лоховской культурно-развлекательный комплекс. РЕСТОРАН «ГАЛЕРЕЯ». Без комментариев. «НОБУ». Во всем мире рестораны господина Нобуюки Матсухиса собирают самую изысканную публику. Неизвестно, по какой причине Москва стала исключением. Вроде все то же самое, вплоть до фирменного сакэ в баре и приветственного «Ирасяи масэ!» при входе, но публика - за гранью добра и зла. Насторожиться заставляют уже черные блестящие машины, припаркованные у подъезда, на узкой Дмитровке, в три ряда. То, что видишь внутри, ничуть не обманывает ожиданий. Впрочем, в дневное время там дышится легче благодаря большому числу экспатов, радующихся знакомому названию и привычному меню.

КЛУБ «PASHA». Все проблемы московского клубного движения здесь усугубляются близостью к Кремлю. РЕСТОРАН «БЛЭКБЕРРИ». Чистый ад: люди в кожанках, большие черные машины у подъезда. Может быть, я приходила в неурочное время? «GQ-БАР». Дело даже не в официантах, вежливо обращающихся к посетителям «Вы чего хотели?» Беда славного GQ-бара в слишком громкой славе, постигшей его в первые месяцы жизни. GQ бар был очень модным. А лох хочет быть там, где модно. В этом проблема любого новиковского ресторана: пройдя пик моды, он немедленно превращается в оплот лошья. Аркадий Новиков начинает делать новый проект, а на раскрученные места начинает отовсюду наползать, пузырясь и чавкая, бесформенная серая биомасса. Этот процесс напоминает мне описанных Стивеном Кингом лангольеров - маленьких существ, съедающих время. Они движутся за нами по пятам. Чтобы убежать от них, надо очень быстро двигаться. И вот Аркадий Новиков бежит изо всех сил, занимаясь сейчас модным - по-настоящему модным - рестораном «Большой». А лохи, подобно лангольерам, подъедают то, что остается позади. «Бисквит» и «Вог-кафе» давно уже съедены, только косточки белеются, там уже и самим лохам нечем поживиться. «Галерея» разжевана в кашу и стала меккой лошья. Быстро и без остатков съеден «Аист». «Большой» еще на пике славы, но наши маленькие лангольеры подбираются и туда. Когда в заведении появляются пергидрольные блондинки и суровые мужчины с короткими стрижками, становится ясно: жизнь прошла.