Люди, не первый, не второй, не третий раз принимавшие участие в «специальных работах» — то есть предыдущих вывозах картонок (макетов Энергии-Бурана), знающие все правила работы на старте — при наступлении ДУРКИ никак не могут попасть на старт…

Один дядя, когда искал себя в списках допущенных на старт даже фамилию свою запамятовал.

— Ваша фамилия? — строго спросил солдатик на КПП.

— Дык… это… Как ее?… Я-а-а… тут …

— Фамилия?!!

— Ну… это… я же … тут… Как ее?…

— Пропуск полигонный свой дайте!

— П-Пожалуйста…

— Ваша фамилия Либерзон?…

— А!… Ну да!… Конечно!… М-можно пройти ?…

Режимщик приблизился к КПП. Среди толпы он увидел своих коллег — знакомых режимщиков предприятий «п/я», с которыми намедни неоднократно согласовывал все нюансы предстоящей работы, списки боевых расчетов, и конечно же — порядок допуска на старт. Тем более, что согласовывать особенно то было нечего. Все как всегда. Только народу почему-то в пятнадцать раз больше…

Режимщики «ящиков» и уполномоченные представители проводили инструктаж своих подчиненных почему-то только сейчас…

— Ну что тебе не понятно, баран?… Говоришь солдатику вот это, показываешь вот это… Как всегда! Ну ? Что непонятно?.. А ты куда через дырку в заборе поперся?… Му…ак!… «Как всегда» — это в смысле как всегда ПО ПРАВИЛЬНОМУ! А не КАК ОБЫЧНО! Не видишь, что ли начальство вокруг? Премию снимут и обратно в Москву отправят! Дубина! А… а это… что? Петровна… Петровна! Вычеркни этого придурка из списков! Он приплелся бухой… КАК ОБЫЧНО… КАК ВСЕГДА… А выдерут меня… Убери его отсюда! Скотина…

Постепенно стадо стало принимать какие-то геометрические правильные формы. Вспоминая свои фамилии и известные порядки, подстегиваемые пастухами-режимщиками стадо постепенно стало втягиваться через КПП на старт…

Отдельной кучей стояла отара военных. Это были московские генералы, принадлежность к испытаниям которых можно было бы конечно придумать… Если сильно постараться… и напрячься… А также полигонное начальство, замполиты все уровней, и тьма прочих неизвестных (ненужных) тузов и тузиков.

Момент, безусловно был исторический… А потому В БОЕВОЙ РАСЧЕТ ПОПАСТЬ ХОТЕЛИ ВСЕ !!! Поясняю:

а) запись в личном деле об участии в испытаниях

б) попадание в список награжденных за успешные испытания

в) повышение по службе как проявившего … показавшего … и достойного …

г) передвижение в очереди на машину, квартиру, дачу и другие пряники, которые были «по спискам…»

д) РАССКАЗЫ потом , «как МЫ пускали Буран»…

Потом, там, в Москве , на робкий и абсолютно «глупый» вопрос какого-нибудь сослуживца , который не был на этих событиях -- Сергей Иваныч… а… извините… вы там… что делали ?
– - отвечать снисходительно так, предварительно посмотрев на спрашивающего как на умалишенного -- Ну как тебе сказать… Без меня там, знаешь… Да если бы не я…

После этого обычно пересказывается какая-нибудь история, услышанная от НАСТОЯЩИХ полигонных прожаренных ипытателей в курилке, причем история о какой-то серьезной неполадке. Естественно, участником СПАСЕНИЯ ситуации выступает Сергей Иваныч. Для правдоподобия обычно применяются и термины — например название системы, причем в жаргонном «стартовом» варианте… Для непосвященных поясняю:

Реальный боевой расчет (военная составляющая) представляет собой преимущественно такую картину:

а) лейтенанты — инженер отделения, оператор пульта, системы, агрегата… (стартовый полк)

б) старший лейтенант — начальник боевого расчета отделения, системы, агрегата… (стартовый полк)

в) капитан — начальник боевого расчета крупной системы, агрегатов, комплексов.(стартовый полк)

г) майор — инженер отдела научно-исследовательского управления — контролирующий.(Энергия-бурановская дивизия)

д) подполковник — старший инженер научно-исследовательского управления — контролирующий.(Энерго-бурановская дивизия)

е) полковник — начальник отдела управления.

Все.

Все остальные — из других частей, извините, зеваки и «участники»… Записывали их (а куда деваться ? — приказ…) в основном в расчеты «безопасности», «эвакуационно-мобилизационных мероприятий», «обеспечения чего-то…» и прочие ПРИДУМАННЫЕ должности боевого расчета…

Потому как известный ход — НАГРАЖДЕНИЕ НЕПРИЧАСТНЫХ И НАКАЗАНИЕ НЕВИНОВНЫХ — всегда работает безукоризненно…

А уж замполиты — ну это вообще самые главные «участники», «очевидцы» и вообще… это отдельная история…