Был один из первых вывозов пакета на 110 старт. Какой был «Буран» — летный или картонно-учебный — уже не вспомнить. Свеженазначенный режимщик выполнил все положенные мероприятия и дождался, когда расчеты покинут старт. Народу в такие «тренировочные» вывозы обычно бывает мало, день установки изделия на старт — ненагруженный. Расчеты обычно уматывают со старта пораньше, чтобы на другой день с утра приступить к испытаниям по полной программе.

Ну вот и время подняться к «Бурану» и ПОТРОГАТЬ его, пощупать… А как же?

Тем более, что система доставки и эвакуации экипажа подведена к люку… По 54 агрегату режимщик крадучись поднялся наверх. Вот и оно… Изделие. Вот и он — люк…

Вот и она — плитка. Мягкая какая-то, «ненастоящая», некосмическая. Пенопласт какой-то… Вот и пальцем продавливается… Забавно…

Где-то рядом на агрегате раздались шаги… Шухер! Сейчас меня увидят, схватят, накажут! Надо тикать! Первое и единственное решение — в склиз! Отбросив дверь входа в трубу склиза — прыжок вниз…

Уже выбравшись из 226 сооружения на поверхность старта, отряхиваясь, безумно и нецензурно выражаясь, режимщик перехватил проходящего мимо кого-то из лейтенантов (кажется это был Коля Руденко) и произнес:

— Коля… Ты когда-нибудь ПРИДУРКА ПОЛНОГО видел в живую? Полюбуйся…

По идее должность и обязанность режимщика такова, что он должен наводить шорох на любого, хоть на полковника с генералом. А тут сам шороха испугался…

Склиз — это система экстренной эвакуации экипажа, находящегося в процессе погрузки в «Буран», либо в процессе предстартовой подготовки, когда экипаж должен покинуть ОК в НЕСПЕШНОМ порядке. Наблюдая это хитрое устройство — в голову, ну никак не приходит мысль о возможности какой-либо «экстренности» эвакуации…

Рассматривая любую фотографию старта можно увидеть наряду с конструкциями вертикального вида (агрегаты, с которых к пакету подводятся площадки обслуживания) конструкцию в виде двух наклонных труб примерно 2 м диаметра, начинающихся от одного из агрегатов и уходящих куда-то под землю. Это и есть система доставки экипажа к люку «Бурана» (верхняя труба) и система экстренной эвакуации экипажа (нижняя труба). Глубоко под землей эти «трубы» заведены в единое сооружение, предназначенное для маневров экипажа.

Система погрузки представляет собой нечто, похожее на фуникулер и на поезд американских горок. Два ряда сидений очень напоминающих сиденья в трамвае чешского производства (а, скорее всего, просто свинченных с этого бедного трамвая…), всего на 16 мест. По направляющим желобам-швеллерам вся эта конструкция цепным приводом тянется наверх. Внутри этой самой трубы. Наверху — билетные контролеры… В виде последнего проверяющего медика, последнего представительного госкомиссионера, последнего напутствующего Генерального, последнего (чуть не забыл!) замполита для… для… HUJ знает чего… Но без него никак… А как же!

Верхняя часть трубы через поворотное колено уже подведена к люку. Погрузочный бокс плотно прижат к телу корабля, люк откинут. Экипаж произносит последние уже нештатные фразы типа «ну… bljad… с богом», «Поехали! Na huj…», «За родину, eb tvoju мать, вперед!..» и прочие, с которыми НАШИ РУССКИЕ космонавты побеждали, и будут побеждать космос. На нашей технике…

Сделано так, что труба и бокс полностью изолируют экипаж от внешнего мира. То есть НАПОСЛЕДОК, на секунду-другую отвернуться от прилипшего замполита с его «доверием партии и правительства» и посмотреть в Чистое Небо, вдохнуть воздух Земли, махнуть рукой боевому расчету, толпящемуся на нулевой отметке — НЕТ… Не предусмотрено…

…ЭКИПАЖУ ЗАНЯТЬ БОЕВЫЕ ПОСТЫ… ДОЛОЖИТЬ О ГОТОВНОСТИ…

Бортовики помогают экипажу задраить люк, отводится к агрегату стыковочный посадочный бокс… Производится передача бортовых систем экипажу… Доклады… Принято… Принято… Замечаний нет… Принято…

Все… Экипаж с старту готов…

Ситуации, как и девушки, бывают разные. Черные, белые, красные…

БЕЛАЯ. В процессе приема экипажем корабля выявляются недостатки и замечания, устранение которых предполагает покидание экипажем корабля. В нормальном, неспешном порядке. То есть — подводится стыковочный посадочный бокс, бортовики помогают экипажу выбраться из корабля, усаживают их в фуникулер и тихим ходом вся толпа съезжает в сооружение 226, где принимается окончательное решение по действиям экипажа.

ЧЕРНАЯ. До пуска корабля с экипажем — пусть час или меньше. На старте никого нет. Весь боевой расчет находится далеко в укрытиях (на командном пункте в сооружении 260). Пакет заправлен по самый Сыктывкар, аж выливается… В особо опасной зоне могут оказаться только сумасшедшие (телевизионщики, режимщики и прочая срань-poebenj).

И тут загораются какие-нибудь мигающие транспаранты, возникают сбои , могущие привести к аварии на старте… Понятное дело, что умненькая система управления («одиннадцатая») сделает все путем, все предотвратит, отключит, отцепит, развяжет, угомонит… Однако же всем известно, что Бог — он тоже человек, и когда, сменившись с наряда, отдыхает лежа (не снимая снаряжения), удобно устроившись на мягком облаке, покуривая «Беломор» плавно погружается в СОН, то в это время начинает шутить недисциплинированный Черт… А ежели этот самый Черт начнет шутить на 110-м старте, на заправленной ракете — то мало не покажется ни самому черту, ни богу…