— Здравствуйте! — сказал чёрт.

— Не могу, — кратко ответил писатель. Говорил он тихо и таким странным звуком, точно две кости, чуть слышно скрипя, терлись одна о другую…

— Извиняюсь за мое приветствие, — любезно сказал чёрт.

— Ничего… Но зачем вы меня подняли?

— Хотел предложить вам прогуляться, — не более этого…

— А-а! Я с удовольствием пройдусь немного… Хотя погода прескверная.

— Полагаю — вы не боитесь простуды? — спросил чёрт.

— О, нет, я ведь ещё при жизни основательно простудился.

— Да, помню, вы умирали совсем остывшим.

— Ещё бы!.. Всю жизнь меня так усердно охлаждали…

Они шли рядом друг с другом по узкой дорожке, среди могил и крестов; из глаз писателя падали на землю два голубые луча и освещали дорогу чёрту… Мелкий дождь кропил их, и ветер свободно пролетал между голых ребер писателя, сквозь грудь его, в которой уже не было сердца.

— Мы идём в город? — спросил он у чёрта.

— Что вас интересует там?

— Жизнь, государь мой, — бесстрастно объяснил писатель.

— Ба! Она ещё имеет для вас цену?

— Ещё бы!

— Но почему?

— Как сказать? Человек всё измеряет количеством своих усилий, и, если он принёс простой камень с вершины Арарата, — камень будет для него драгоценностью…

— Бедняга! — усмехнулся чёрт.

— Но и счастливец! — холодно возразил писатель.

Чёрт молча пожал плечами.

Они уже вышли с кладбища, пред ними лежала улица — два ряда домов, а посреди них — тьма, в которой жалкие фонари ярко свидетельствовали о недостатке света на земле.

— Скажите, — заговорил чёрт после паузы, — каково вам в могиле?

— Теперь, когда я привык к ней, — ничего, очень покойно, но сначала, знаете, было ужасно скверно. Болван, который заколачивал гвозди в крышку гроба, вбил зачем-то гвоздь мне в череп. Это, конечно, мелочь, но всё-таки неприятно было. Я, знаете, готов был думать, что это некий ехидный символизм, желание испортить мой мозг, при помощи которого я, бывало, сам кое-что портил людям… Потом явились червяки. Они, чёрт их возьми, кушали меня ужасно медленно…

— Еще бы! — сказал чёрт. — И нельзя их винить за это — пропитанное желчью тело совсем не вкусное блюдо…

— Сколько на мне было тела! Сущие пустяки… — возразил писатель.

— А всё-таки съесть его — скорее неприятная обязанность, чем удовольствие… Вот, например, издателей черви едят быстро и с наслаждением.

— Это понятно — они, должно быть, вкусные…

— А что, осенью в могиле сыро? — спросил чёрт.

— Сыровато, но к этому привыкаешь… Собственно говоря, больше всего беспокоят разные идиоты, которые, шляясь по кладбищу, случайно натыкаются на мою могилу. Не знаю — сколько времени лежу я в земле… так и сам я и всё вокруг меня неподвижно — представление о времени недоступно мне…

— Вы лежите в земле четыре года, скоро уже пять будет, — сказал чёрт…

— Да? Вот как… Было у моей могилы за это время три человека… Раздражают, будь они прокляты! Один, знаете, прямо отверг факт моего существования, — пришёл, прочитал надпись и с уверенностью говорит: «Такого не было! Никогда я не читал такого… но фамилия знакомая — во дни моей юности человек с такой фамилией имел в нашей улице тайную кассу ссуд…» Как это вам нравится? А я шестнадцать лет печатался в самых распространённых журналах и трижды при жизни издавался…

— После смерти вас издали два раза, — сообщил чёрт.

— Вот видите!.. А то пришли двое, и один из них говорит: «А! это тот?» — «Он самый», — ответил другой. «Н-да, тоже и его читали во время оно». «Всех читают…» — «Что, бишь, провозглашал этот?» — «Обыкновенно, — идеи добра, красоты… ну и прочее…» — «Да, да, помню…» — «Язык у него был дубоват». — «Сколько их лежит в земле!» — «Да, русская земля талантами богата…» И ушли… быки!.. Я знаю — тёплые слова не повысят температуру могилы, и я их не хочу, но всё-таки обидно! И ах как мне хотелось обругать их!..

— Вы бы и ругнули хорошенько! — усмехнулся чёрт.

— Нет, неловко, знаете… Канун двадцатого столетия и — вдруг! мертвецы ругаются… Нелепо… И, наконец, очень жестоко по отношению к материалистам.

Чёрту снова становилось скучно.

«Этот писатель и при жизни желал быть женихом на всех свадьбах и покойником на всех похоронах — и теперь, когда всё умерло в нём, честолюбие его живо. Но разве для жизни человек важен? Важен лишь дух человека, и только дух его достоин рукоплесканий и поклонения… Как скучны люди!..»