Он согласился с Аидой Михайловной и не пожалел об этом. Атмосфера в зале после ее выступления действительно становилась более теплой и человечной.

Ранее в каждом городе филармония прикрепляла к нему свою ведущую. Она, часто по бумажке, зачитывала аннотацию к выступлению Мессинга и говорила, что нужно выбрать жюри из зрителей. Обычно к сцене направлялись люди, не верившие в то, что все будет проходить без обмана, надеявшиеся раскрыть фокусы и трюки исполнителя. Среди первых подошедших к ведущей шестерых человек нередко оказывались люди, известные в городе и пользовавшиеся авторитетом. Жюри выбирало председателя, а зрители в это время писали на специальных бланках задания и просьбы для Мессинга. Записки передавались жюри, которое отбирало из них самые интересные и трудновыполнимые. Зритель, чей вопрос был признан самым любопытным, приглашался на сцену. Он становился напротив Мессинга, брал его за запястья и мысленно повторял свою просьбу. Мессинг выполнял ее, а потом председатель жюри зачитывал записку, чтобы зрители знали: просьба, указанная в ней, выполнена абсолютно точно. В конце программы Мессинг воспринимал мысли индуктора, находясь на почтительном расстоянии от него, что вызывало бурную овацию зрителей. Даже некоторых партийных работников.

Иногда на сцене возникали споры, пререкания по поводу выбора председателя жюри. Чтобы не затягивать эту ненужную церемонию, Аида Михайловна нередко жестко их пресекала. В обыденной жизни, как пишет Татьяна Лунгина, супруга Вольфа Григорьевича была на удивление приятным собеседником и внимательным слушателем. Чуткий и проницательный человек, она хорошо изучила мужа и умело строила отношения с ним. «Я знала о способности Мессинга читать чужие мысли, поэтому стала контролировать себя. Но у меня в голове постоянно крутился глупый стишок: „У попа была собака, он ее любил…“ Через некоторое время Мессинг обратился ко мне: „Зачем вы повторяете этот идиотский стишок про попа и собаку? Вы разве не знаете никаких других?“ Я была поражена…»

Аида Михайловна вскоре ощутила сильное недомогание. Мессинг почувствовал это.

– Что случилось? – встревоженно спросил он у жены.

Она молчала.

– Аидочка, ты должна пойти к специалисту, – настойчиво произнес Вольф Григорьевич, – не шути с болезнью.

Жена вновь ответила молчанием. Тогда Мессинг сказал грозным голосом, что было ему не свойственно:

– Это не Вольфочка тебе говорит, а Мессинг!

Он не был слишком высокого мнения о себе, но никак не мог привыкнуть, что к нему не проявляют такого внимания, как на Западе. Ни ученые, ни пресса. Поэтому в компаниях чересчур много говорил, иногда путано, перебивал других. Ему было что рассказать людям, и он хотел, чтобы его выслушали.

После войны, перебравшись в Москву, Мессинги почти четыре года жили в гостинице, а потом, по личному указанию Сталина, получили на Новопесчаной улице скромную однокомнатную квартиру с крошечной кухней. Единственной достопримечательностью в ней был большой заграничный телевизор, подаренный одним из министров, сына которого Вольф Григорьевич вылечил от алкоголизма. Как и многие бездетные пары, Мессинги завели собаку – овчарку, названную Диком, и попугая Левушку. В мемуарах Вольф Григорьевич выглядит едва ли не атеистом. Он не ходил в синагогу, не молился Богу, но отмечал религиозные еврейские праздники. В эти дни Аида Михайловна готовила блюда еврейской кухни. Однажды Татьяна Лунгина спросила у нее:

– Как вы не боитесь жить с человеком, который умеет читать мысли?

– Но у меня нет плохих мыслей, – ответила она спокойно, – впрочем, на днях, находясь на кухне, а я была в комнате, муж посоветовал выбрать для шитья не серые нитки, а коричневые, и это был полезный совет.

Как утверждает Лунгина, Мессинг был человеком разным – нервным, напряженным на сцене, спокойным, нежным и веселым в доме, среди друзей. О Мессинге ходило множество слухов. Поговаривали, что одна зарубежная научная организация предложила телепату миллион рублей за его мозг, который он должен был ей завещать. Знакомый почерк отечественной госбезопасности. Мессинг смеялся, не подавал вида, но не сомневался, что его работа близка к науке, и, повторяем, переживал бесконечно, что она себе во вред не уделяет ему необходимого внимания.

В 1960 году у Аиды Михайловны появились метастазы рака груди. После ее удаления она прошла курс интенсивной терапии, и процесс развития болезни замедлился. Татьяна Лунгина пишет: «Я искренне восхищалась Аидой. Как сильно она держалась за жизнь! Какая у нее была сила воли! Какое самообладание надо иметь, чтобы между курсами химиотерапии и облучения сопровождать мужа и ассистировать ему на выступлениях. В пути ей постоянно нужно было делать инъекции, чтобы она добралась до Москвы живой. Вольф не положил ее в больницу после возвращения из Горького, когда он на руках вынес ее из теплохода… Аида знала, что умирает, но даже тогда оптимизм не покидал ее… Она пыталась убедить Мессинга, что все будет хорошо. Однажды пациентку навестили директор института онкологии Николай Блохин и гематолог Иосиф Кассирский.

– Дорогой Вольф Григорьевич, – сказал Блохин, – вы не должны так расстраиваться. Вы знаете, даже у пациентов в критическом состоянии наступает улучшение, они живут еще долгое время. Я помню…

Вольф Григорьевич не дал ему закончить. Он дрожал, руки его тряслись, на лице появились красные пятна.

– Послушайте! – почти прокричал он. – Я не ребенок. Я – Мессинг! Вы говорите чепуху. Она не поправится. Она умрет. – Замолчал и через минуту обреченно вымолвил: – Она умрет второго августа в семь часов вечера.

Так и случилось. После похорон Мессинг впал в депрессию, которая длилась девять месяцев. Он думал, что судьба Аиды Михайловны – судьба добрых и ранимых людей. Она переживала за него всегда: и в минуты успеха, и в дни, когда он был расстроен и хмур, когда признавался ей, что, по существу, разменял свой талант на эстраде, что мог бы принести немало пользы науке, если бы она серьезно изучала его способности… И он сам виноват в том, что упустил моменты для этого…

– Какие? – удивлялась Аида Михайловна. – Ты отказался от работы с учеными?