Чубенко сжимал в руке наган, пахло лесом и человеком. Чубенко хотел повернуть обратно, но в этот миг что-то мохнатое, точно кошмар, навалилось на него сверху. Теряя сознание, Чубенко проклинал все тифы на свете и вцепился руками в гриву, надеясь, что конь донесет его до отряда.

– Дорогой товарищ Чубенко!

На столе керосиновая лампа, рядом пачка документов и Чубенкова планшетка с картой, толстая дубовая балка пересекала потолок, на ней крест из копоти, сделанный свечкой в чистый четверг или на крещенье, на печи кто-то бухал без конца, надрываясь всей грудью. Чубенко поднялся с лавки и сел, голова его шла кругом, раскалывалась от боли, но Чубенко уже овладел собой. Молча оглядел присутствующих, оперся руками о колени, сжал их изо всех сил, успокаивая себя и стараясь быть хладнокровным, готовясь к смерти от вражеской руки. Наган его тоже лежал на столе, трое сидело, у печи стряпала женщина.

Хата стародавней красоты, уставленная лавками, тут же сундук, полки полным-полны расписных тарелок, и опять с печи кто-то нехорошо кашлял, будто умирал, в полумраке видны были большие угасшие глаза.

– Дорогой товарищ Чубенко, – повторил плотный, широкоплечий здоровяк и осклабился ослепительно белыми зубами, – от имени красного партизанства приветствуем тебя в наших краях. Мы-то думали-гадали, что за рыбина угодила в наши сети, а это командир Донбасского полка и к тому же один, интересуемся знать, где весь твой полк донбасских партизан?

Чубенко молча сидел на лавке, его больное тело вздрагивало от озноба и жара, следовало напрячь все внимание, собрать все силы, быть начеку, вслушиваться и решать. Тогда заговорил другой – с детским лицом, учитель или семинарист.

– Ты уж нам поверь, товарищ Чубенко, ни за что бы тебя не стали так пугать, коли бы знали, что едет наш человек, а не проклятый поляк или петлюровская разведка. Мы с ними не на жизнь, а на смерть бьемся, товарищ Чубенко.

Третий, молчаливый, нежданно улыбнулся – Чубенко, улыбнулся вкрадчиво, дружелюбно, и улыбка безжизненно повисла на его губах.

– Скажи нам, что тебе требуется, в чем у тебя в полку недостача, а мы тебе подсобим, хворых ли припрятать, одежа ли нужна, или скотина, и перво-наперво харчами вас снабдим. А там и двинете на свой далекий Донбасс, может, и наши партизаны с вами пойдут, чтоб разом биться за революцию.

Чубенко неторопливо собрал со стола бумаги, сунул в кобуру револьвер, притворившись, будто не заметил, что наган разряжен.

– Вот ты и при форме, Чубенко, – сказал белозубый, доставая из-под стола бутылку, – может, хватишь посошок или так поедешь, воля твоя. Отряд наш по хатам разошелся, вчера с похода вернулись, передышку делаем, а поляков порубали тьму. Утром милости просим к нам в село, встречать будем вас на выгоне, со всеми почестями, а там видно будет, с чего начать: с харча ли, с подвод, или еще чего там потребуется.

Лежащий на печи закашлялся так, что, казалось, обрываются легкие.

Чубенко взглянул через головы говорящих. “Это наш калека, был на войне в солдатах, явился вот недавно, кто знает откуда – то ли с Кавказа, то ли из Сибири, хоть помрет у себя дома, – жить-то ему – один смех”.

Бывший солдат спустился с печи и, шаркая ногами, направился, держась за грудь, к двери. Больное наследие империалистической войны, живой укор и жертва прошлого, и у Чубенко защемило почему-то сердце, вспомнились миллионы таких же калек, в тысячах таких же сел, долго нужно еще бороться, с трудом пробиваться, много приложить усилий.

А бывший солдат, выплюнув за дверью кровь, потащился обратно к печи, он посмотрел на Чубенко, посмотрел прямо в глаза, казалось, из дали времен донесся этот взгляд, глубокий и грустный, у Чубенко осталось впечатление, что взгляд этот – из-за решеток.

Солдат забрался на печь и, припав грудью к кирпичам, притих.

– Так что же, товарищ Чубенко, как ответишь на наши слова, или у вас на Донбассе по-нашему не разумеют? Мы к тебе с открытой душой и краснопартизанской помощью, ну вымолви хоть слово в ответ.

Чубенко встал, прошелся по комнате и с радостью убедился, что в состоянии ходить, за окном маячили люди, лошади, в хату ворвался партизан с перевязанной головой.

– Давайте подмогу, не справляемся!

К нему подскочил белозубый, подхватил и кинулся с ним на улицу.

– Голову поляк повредил, – сказал человек с детским лицом, – взбредет что, и бредит, сердешный.

Белозубый возвратился в хату.

– Голову поляк повредил, – сказал еще раз человек с детским лицом, а Чубенко не спросил, почему душевнобольной походит на связного.

– Какое это село? – произнес, наконец, Чубенко.

– Каменный Брод, товарищ Чубенко, а мы – каменнобродские партизаны.

Чубенко опять погрузился в молчание, в хате, нагоняя дремоту, безмятежно сверчал сверчок, третий, молчаливый, партизан улыбался, и улыбка безжизненно висела на его губах.

– Добре, земляки, – продолжал Чубенко, – завтра ждите нас в гости, тогда же днем и побеседуем, посоветуемся, силы у меня хватит, и затеваю я обходный марш на врага, настроение у людей боевое, патронов много. Донбасский полк знает, за что он бьется, он – надежа революции, опора пролетариев. Чудно у вас, земляки, лесу – завались, люди простые, доверчивые, а нас завтра ждите за селом – шахтеров и металлистов, красу донбасской сторонушки.